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Les petits mémoires de Paris seront complets 
en six volumes : 


Déjà parus : 


I. — Les Coulisses de l'Amour. 
II. — Rues et Intérieurs. 
III. — Carnet d’un suiveur. 


A paraître prochainement : 


IV. — Petits Métiers parisiens. 
V.— Les Mille et une Nuits de Paris. 
VI. — Toutes les Bohèmes. 


Il est tiré de chacun de ces volumes vingt-cinq 
exemplaires sur Japon des Manufactures impé- 
riales, numérotés de 1 à 25, et contenant une 
double suite des eaux-fortes. — Prix : 10 francs. 
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NOTE DE L'AUTEUR 


Si tous les suiveurs de femmes pouvaient écrire 
leurs mémoires ou, seulement, laisser des notes con- 
cises de leurs souvenirs et de leurs observations, ils 
seraient les collaborateurs précieux d’un historio- 
graphe de la vie de Paris. 

Quelle est la passion qui exige une marche plus 
longue, plus livrée au hasard, que celle qui vous 
mène aux endroits les plus imprévus et dans les 
lieux les plus ignorés ? 

Que vous soyiez bibliophile, amateur d’estampes 
ou. collectionneur de timbres; que les vieilles 
faiences, les médailles ou les miniatures vous solli- 
citent, vous n’irez jamais que dans les mêmes bou- 
tiques et dans les mêmes salles de vente où vous 
aurez chance de trouver les objets que vous recherchez. 

Là, c’est l’objet, c’est-à-dire la femme, qui di- 
rige vos pas. Vous partez, la canne sous le bras, 
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Il nous faut donc savoir gré à LA) x qui 
nous empruntons ces pages, d’avoir tiré de sa pas 
sion autre chose que ce qui l’intéressait particuliè- 
vas el # ne faut pas as s’il savait Moins. 


chaussé où un chignon en l’air noie à le “se 
tourner de sa route et des projets tracés d’ avance. Li 

Ceci expliquera toutes les contradictions, tous les | 
écarts de pensée et tout le manque de direction que 
le lecteur trouvera dans ce simple aperçu de la vie de 
notre héros. 
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MON AMI BÉJAROL 


Un coffret mystérieux et une lettre de faire part — 
Gloria victis. — Le Clocher du village. — La 
femme d’un perruquier. — Les rigueurs de la pé- 
nitence. — Les alexandrins d’un agent voyer. — 
Après la pluie le beau temps. — Les lauriers d’un 
paysagiste. — Une distinction méritée. 


ERS la fin de l’année 1905 je reçus nn 
coffre, cadenassé, ficelé, cacheté 
comme l’aurait été une valise diplo- 





matique. Ce coffre était accompagné 
de la lettre suivante; j’en extrais les parties 
essentielles : 


.… Donc c’est fini, je rends les armes! 
Quand tu recevras cette lettre, je serai... 
mort. C’est-à-dire que je serai terré dans 
mon village livré à la tyrannie de quelque 
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vieille femme hargneuse et aux exigences 
d’une existence départementale et casa- 
nière. La goutte à eu raison de moi et m'a 
effondré entre les bras d’un vieux fauteuil... 
Alors, j’ai tout lâché sans prévenir personne, 
et me voilà désirant la fin, dans cette vieille 
maison que m’a laissée un oncle. 

« J'ai lutté tant que j’ai pu! Péniblement, 
j'arrivais encore à me traîner à quelque 
terrasse de café d’où je regardais passer les 
femmes. Mais le remède était pire que le 
mal ; je ne pouvais plus suivre que des yeux 
ces femmes que je suivais autrefois perdant 
des heures. J'ai donc préféré partir ef ne 
plus les voir du tout. 

Je me suis installé ici, loin de tout ce qui 
me les rappelle, croyant pouvoir vivre de 
tous les souvenirs qui me viennent d’elles. 
J’airsemué mes papiers, mes lettres, et toutes 
les feuilles éparses où j’ainoté tout ce quej'ai 
vu. J'aurais voulu faire de tout cela un livre 
qui eut été plus profond que bien des romans 
psychologiques, que bien des mémoires et que 
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De 
bien des ouvrages de philosophie. Plus vieux, 
on peut remâcher sa vie, être une sorte de 
ruminant de ses sensations et vivre de ses 
souvenirs. Mais, quand on à encore l’âge de 
les chercher encore, ces sensations, les sou- 
venirs ne sont que des brûlures...Jet’envoie 
donc tout mon bazar. Tu en feras ce que tu 
voudras..... même le livre que je voulais 
faire, si ça te fait plaisir. 

« Sacrifie-moi deux ou troisjours pour ve- 
nir les passer ici, entre mon fauteuil, mes 
béquilles et mes bouteilles de drogues. 
Quelle sacrée misère! Et dire que ma vigne 
me donne du vin meilleur que jamais, que le 
gibier foisonne cette année, que de ma ter- 
rasse, je vois prendre par centaines des 
écrevisses dans la rivière... et que mon 
perruquier a une femme... Une femme, mon 
cher, comme jen’enaipeut-être jamais vue! 

«Si je vais au purgatoire, j'aurai eu 
l'enfer sur terre. 

« Ton ami, 
« BÉJAROL. » 
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Peu de tempsaprès avoir reçu cette lettre, 
je pris le train pour allér voir mon ami. 


Quatre heures de chemin de fer et deux 


heures de diligence me menèrent à sa porte. 


Nous étions en automne, il faisait encore 
chaud, je le trouvai dans son jardin, étendu 
dans un fauteuil de jonc. | 

«Tu vois, me dit-il, j’en suis là. » Et, 
me montrant sa jambe, il eut le geste d'un 
grand capitaine devant ses légions dé- 
faites. 

— Tout de même, je vais mieux, ajouta- 
t-il — Je commence même à descendre 
jusqu'au village, appuyé sur ma canne. — 


J'y vais quand je peux; j'ai trouvé, là, quel- 


ques braves garçons avec lesquels je passe 
volontiers une heure. — Il y a même un 
agent voyer, qui, je t’assure: pour un 
homme qui n’est pas du métier, fait des 
vers qui ne sont pas mal. Je me remets un 
peu à manger des choses que j’aimais et je 


reprends mon moka. — Enfin, cairait; mais 


c'est cette tranquillité de mon esprit qui ne 
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revient pas! S'il n’y avait pas là, la femme 
du perruquier je ne serai pas loin d'un 
apaisement complet. Mais, la sacrée bou- 
gresse! — Tu la verras, du reste. — Elle à 
un œil à incendier des briques! Enfin, 
conclua-t-il... et il esquissa un geste loin- 
tain, résigné, qu'il enveloppa d’un soupir 
attristé. 

La petite maison de mon ami était une 
merveille. Située sur une sorte de promon- 
toire, en haut d'une colline, la route y 
atteignait pour redescendre ensuite au vil- 
lage, en un kilomètre. — Une vieille grille 
Louis XVI formait l'entrée de la maison que 
précédait une terrasse encombrée de caisses 
vertes et de pots, où étaient des fleurs. Le 
bout de cette terrasse, du côté opposé à la 
route, surplombait toute une vallée au bas 
de laquelle coulait une rivière. 

Derrière le rideau d’une futaie, au milieu 
_de vieux tétards rabougris qui montaient la 
garde sur ses bords, colorés des tons de sa- 
fran et de cuivre des arrière-saisons, on 
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apercevait les dihonent es du clocher et du 
château de Chinon. # LEUR ne 

C'était le plus joli fond de décor qu’o 
puisse rêver! Cette maison aux brique 


autour lavant de leurstons passés le contour | 
des fenêtres, dégringolant du haut en passes 
comme des coulées d’aquarelle. NE 
Puis, à terre, c'était toute une variété di 
feuilles s’étalant en larges plaques “vertes, 
sur lesquelles dormaient les gourdes aux ns 
formes ventrues de coloquintes vernissées 
comme des poteries de Provence, éclairant à 
le petit coin de jardin de leurs tons de 5 
chrome et de soufre. RO: 
La maison n’avait que quelques pièces, 
dont une, de laquelle mon ami ne bougeait 
guère et qui ouvrait une large baie sur le Pan 
coteau qui dominait les lacets et la montée 
de la route. ND 
Tout ce qu’un siècle peut amasser de 
choses dans un endroit où on a vécu était là: 
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vieux cadres, rayons de livres, assiettes 
accrochées au mur, horloge au battement 
cadencé et monotone, vieux fauteuils... 
vieilles armoires. 

Ces trois jours passèrent comme une 
heure. 

Je partis, disant à Béjarol : « J’envie ta 
goutte. Pour finir dans un coin pareil je 
donuerais gros, je t’assure!...» etnous nous 
quittâmes. 

Quelque temps après : je reçus une lettre ; 
« Je vais mieux que jamais et j’ai vécu à 
Paris commeun nigaud. J'aurais dû commen- 
cer cette vie-là dix ans plus tôt. 

. Dis donc, tu connais du monde, il faut 
absolument, mais asoblument, tu m’entends 
bien, que tu fasses avoir les palmes à mon 
perruquier. — C’est un brave garçon auquel 
j'ai quelques obligations. Il vient de faire 
une vue du pays avec les cheveux de la dé- 
fuute femme du notaire, qui vaut, jet’assure, 
un paysage de l’école moderne, et ça... n’a 
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a une valeur. — Tous ceux qui ot là rub 
couleur d’aubergine n’en ont pas fait ax 
tant... Décroche-moi ça, pour ce brave gai 
con. — Je sais ce que c’est qu’un ministère, | 
ça se donne à la douzaine et à n’importe ps 
qui : je compte donc absolument sur 
toi... | | ne 
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IT 
L'INVENTAIRE 


L'ouverture d’un Coffret. — Lettres et Billets. — 
Photographies et Autographes. — Un paquet 
ficelé. — La Jarretière mauve. — Un Menu bien 
compris. — Un Commissaire-Priseur embarrassé 


E voyage m'avait laissé l’impression 
que rien maintenaut ne pouvait 
troubler la quiétude d’un esprit 
qui venait de se former aux joies provin- 





ciales. Autorisé à fourrager dans les mys- 
tères que recélait le fameux coffret, à en 
extraire toutes les sensations dont ces 
feuilles de papier avaient été les confidentes, 
j’eus vite fait de rompre les cachets, de 
débrider les ficelles, de faire sauter le cou- 
vercle de cette boîte d’où devait s'échapper 
vingt ans de la vie de mon ami. 
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Je procédai à cette besogne religieuse- su 
ment. Je me mis à lire les lettres, à déchif- 
frer les mots griffonnés sur des cartes de 1 
visite, sur des bouts de papier, sur des : 
marges de journaux. Je passai en revue les | 
portraits, les objets divers; paires de 
gants, mouchoirs de dentelles, fleurs fa- 
nées, souvenirs de toutes sortes dont la 
variété était déconcertante. Puis, je lus le 
paquet de feuilles du volume en prépara- 
tion : aperçus philosophiques, pages de 
mémoires, impressions notées au hasard, 
petits riens évocateurs de souvenirs. Et 
toutes les choses posaient devant moi cet 
énigmatique problème : Béjarol a-t-il aimé 
une fois, souvent ou pas du tout. 

Aussi bien ne ferai-je pas de philosophie 
sur la valeur de son bagage. Je n’en note- 
rai que la documentation curieuse et le pi- 
quant des observations. Je fouillerai dans 





tout ce qu’il a laissé pour ne prendre de ce 
traité de l’amour que la fleur de ce voyage 
autour de tant de femmes. Maintenant, à 
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travers toutes ces images différentes, n’était- 
ce pas la même femme qu’il aimait? 

Je trouve dans ces feuilles matière à un 
volume. Et Béjarol prétend que ses mé- 
moiies sont à peine commencés ! Je revien- 
drai quelquefois à des extraits de ces mé- 
moires; mais, les pages  éparpillées, les 
feuilles de carnet, les notes et les observa- 
tions écrites un peu partout suffisent à 
extraire mille aperçus suffisants pour tirer 
une œuvre synthétique de ce qu’il à, lui, 
délayé, non sans intérêt, dans un nombre 
de pages qui formeraient une encyclopé- 
die. 

Les notes et les carnets et toutes les 
pièces citées plus haut sont classés par an- 
née avec le plus grand soin. Je ne suivrai 
pas cet ordre chronologique. Mais, plutôt, 
irai-je sans méthode, au hasard de ce qui 
me tombe sous la main, cherchant ce qu’il 
est curieux de noter. Je respecterai reli- 
gieusement les commentaires dont souvent 
il a accompagné les taits et dont certains 
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me révèlent un Béjarol qui ava 
génie, ris 
Béjarol eut pu gagner des patates) 
faire des révolutions, changer la form 
de gouvernement d’un pays en déployan: 
les qualités maîtresses de technique et de 
savante diplomatie qu’il montre à chacune 
de ces pages. Je ne serai de tout cela pes 
metteur en scène scrupuleux. él 

Le lot des photographies m’apporte Fr Dh 
curiosités inattendus : ie 
Une écuyère à cheval avec cette Pr 
cace : « Il obéit à la cravache... et aux ca- 
resses. >» Je suppose que c’est du cheval - 
qu’il s’agit. | Fr. 
Sur un délicat petit profil de femme la 
tristesse et la douleur de ces mots : « Je ne "a 
vous donnerais pas mon portrait si je ne. 








savais mourir bientôt. » Ka 50 
Sur un autre, une jolie petite brune à Pi 

mine éveillée.… È 
« Si je ne vous laissais pas « ma fiole » ». 

vous m’oublieriez..... » 
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Un portrait de foire, un de ces portraits 
sur tôle qu’on fait pour dix sous à la fête 
de Neuilly, est rayé de coups d’ongle pour 
qu’on ne puisse reconnaître l'original. 
Sans doute parce que la femme s’est trouvée 
laide. 

Voici une autre photographie prise avec 
un Kodak au Jardin d’Acclimatation. Dans 
le ford, un groupe d’Esquimaux. Au pre- 
mier plan, une très élégante silhouette de 
femme vue de dos. Un homme est derrière 
penché, on ne voit pas la tête ; il doit être 
moins bien que les Esquimaux. C’est sans 
doute la victime. Deux initiales et une date. 

Combien d’autres ainsi. Rien ne rattache 
ces photographies à de nombreuses aven- 
tures discrètes; et, cependant, ces femmes 
doivent être les héroïnes de quelques-unes 
de ces aventures. 

Il est plusieurs de ces photographies qui 
montrent des femmes entièrement nues. 

Ces photographies ont presque toujours le 
même décor, lequel est sans doute le mys- 


térieux petit atelier d’amateur que ( 
a eu quelque temps rue Taitbout; até 

















tête est entourée d’une voilette, mystère 
encore. Je retrouve, d’ailleurs, assez sou 
vent ce voluptueux corps de femme en de 
poses différentes qui me la font connaître 
en entier. Mais jamais la tête, que l’ imagi- 
nation, malgré soi, essaie de reconstituer $ 
sur le corps de cette beauté à | 
je trouve aussi une danseuse, Fe qe nn 


doit aussi cacher due aventure. 

Mon attention est attirée sur ce fait que, 
rien dans tout ce que Béjarol à laissé, ne 
garde la moindre trace de personnalité. 
Les lettres ont des signatures de nn 
souvent ; les photographies ne révèlent an- 
cune indiscrétion. En sorte qu’il ne me 
serait pas possible de retrouver un seul 
sujet de cette collection si variée, si com- il 
plète des victimes de Béjarol. à 
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Je trouve une adorable miniature. C’est 
un cadeau sans doute; et sa valeur, dans 
l’esprit de mon ami, est d’être le souvenir 
d’une aventure galante plutôt qu’un objet 
de sa collection de bibelots. Autrement, 
cette miniature n’eut pas eu sa place dans 
le coffre. 

Dans une boîte à part, c’est toute la col- 
lection de carnets de poche. Il en est de 
toutes sortes : petits cahiers d’un sou des- 
tinés aux notes de blanchisseuses, agendas 
avec leurs pages marquées de la date et du 
jour du mois, petits cahiers réunis en bro- 
chures, piquées d’un fil rouge; feuilles 
éparses et réunies ensuite portant un mil- 
lésime... Puis à côté de toutes ces choses, 
faites pour la poche, des cahiers d’écoliers, 
plus grands, résumant quelquefois les 
notes des carnets. En un mot, un amas de 
bouts de papiers, de feuilles de toutes 
sortes, écrites, ou dehors, ou aux rentrées 
du soir, quand, chez lui, il devait ruminer 
toutes ses sensations, essayant de les con- 
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denser, de leur donner une forme, he 
mant en bien des points le désir de garder nue 
ces choses, de les transmettre à l'avenir 
sous la torme d’un livre proclamant bien 
haut la passion qui avait dirigé sa vie et. 0 
dont il eut voulu tirer une philosophie. N 
Philosophie qu’il était d’ailleurs incapable ; 14 
de dégager de tant de choses qu’il n avait d 
fait qu’effleurer et qu’il croyait avoir - 
approfondies. — Il était sur la scène et non 
dans la salle, et, quoi qu’il dise, il n’a pie 
vu jouer la Comédie de l’Amour. 

Voici un petit paquet ficelé avec deux #1 
de ces ficelles rouges plates dout se ser- 
vent les confiseurs. Je l’ouvre : ce paquet 
contient un gant, un seul, un gant blanc ‘à 
taché de sang; puis quelques petites roses 
artificielles qui s’emploient pour parer les 
bouquets de tir aux macarons. Le en 
n’est pas un gant de bon faiseur, c’est un. 
gant de magasin de faubourg... et ont ; 
paraît venir d’une fête des environs de à : 
Paris. Mais cette tache de sang ? Le journal | 
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qui enveloppe ce gant estune feuille illustrée 
dont le titre a disparu, mais uneillustration 
porte la date de 1878. 

Parmi les choses si diverses que je trouve, 
en dehors des lettres ou des cartes de visite, 
beaucoup déroutent par l’ignorance où on 
est de leur signification. 

Voici le carton d’un tir où cinq balles ont 
marqué leur place. Un nom écrit au crayon : 
Émile. Qui est-ce, Emil: 

Voici une jarretière, mais j'en retrouve 
l’histoire dans les notes. C’est une jarretière 
trouvée au bureau de location du Théâtre 
Français le jour de la première représenta- 
tion du Zion amoureux. C’est une large 
jarretière de soie mauve avec un gros chou 
de ruban crème. J’apprécie le diamètre et 
jamais un diamètre ne m'apparut si trou- 
blant..... Une odeur de vanille monte encore 
de ce gros chou de ruban. 

Voici des correspondances d’omnibus.… 
des notes de restaurant. J’en copie une : 

Un potage bisque. 


na A 



















Une dadretne cote rouge j 
Une douzaine d’écrevisses. Ron 
Un homard à l’américaine. 
Une côte chevreuil. Fu 
Je passe les entremets. 
Une bouteille Clos-Mouton. 
Une demi-Corton 65, 
Une demi-Château-Lafite, 58 
Une demi-Rœderer 
C'est signé : Ledoyen. 
Cette carte me laisse rêveur et je pense | 
à ce qu’a dû être un dessert si artistemen 
préparé. ti 
Voici une reconnaissance du Mont-de 
Piété : La musiqne d'un solo a 
guitare. Un flot de dentelles... pe des 


pier, de ces éventails que les garçons | 
donnent, l’été, dans les brasseries. L'adresse 
d’un accordeur de pianos au dos d’une 
carte d’embaumeur! des itinéraires de \ 
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chemins de fer, des petits calendriers, des 
portefeuilles avec des traits de crayon effa- 
gant les dates. Un porte-cigares contient 
des pastillesde Vichy et une boîte de poudre 
de riz, du tabac d'Orient. 

Je trouve des mèches de cheveux, de pe- 
tits rubans aux tons clairs les attachent ; 
puis, voilà un loup de satin noir asssocié 
par un cordon à un faux nez en carton. Un 
portrait de Cora Pearl détaché d’un illustré 
porte cette mention écrite au crayon sur la 
marge : Se présenter de la part de M. Mathieu. 
Je trouve aussi un tutu de danseuse, un 
petit cachou en pain d’épices enveloppé dans 
le programme d’une messe en musique à 
Saint-Eustache..... Il faut que je m’arrêteet 
que j’en passe... peut-être « et des meil- 
leurs >»... Oh! l’obsession de ne savoir ce que 
tout cela veut dire? 

Tout cela est déconcertant. Commissaire- 
priseur de tant d'objets évocateurs de sensa- 
tions inconnues, je ne sais rien de ce que 
pourraient dire toutes ces choses. Si un lien 










pourait s'étabtir entre une sn» 
: rien, ou presque rien ; et seul, as poi 
vait Fe ce livre qu eût a un monum 


sensations qui lui étaient venues de 1: 
femme. 






en NET j 
£ 






— 98 — 








IIT 


PARIS EN 1862 


Le règne de la crinoline. — Le boulevard du Crime 
et la cité. — Les amuseurs de la rue. — Brasseries 
et Cabarets. — La pension Laveur et le dîner 
Magny. — Les bals Mondains.— Le Théâtre de la 
Cour. — Les boutiques de gants et le Métro. — 
La mort d’une Étoile. — Un trait-d’union. — Le 
café des Pierrots. — L'’exode vers le Nord. 


« Un gros paquet ficelé porte ce titre « Mon 
arrivée à Paris ». C’est un relevé des faits de 
sette époque d’après lequel nous pouvons re- 
constituer un tableau de Paris en 1862. C’est un 
fort cahier tenu avec soin. Ces feuilles écrites 
sur un papier de même format sont classées mé- 
thodiquement, jour par jour, presque sans com- 
mentaires. 


1 APOLÉON était soutenu par les caria- 
tides bénévoles du Sénat et du Corps 


législatif. Les beaux jours du $Se- 
eond Empire étaient à leur apogée. 
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le ver qui fait tomber à 
fruit d’un arbre. 

Tout était à lajoie etau plaisir. La nt 
de gloire des Campagnes d’Italie ne s'était 
pas encore évaporée et, à l'horizon, malgré 
les cinq de l’opposition, dans l’azur d'un d 
ciel sans nuages, se promenaient encore de 
joliestaches roses. On dansait aux Tuileries; | 
l’impératrice avait des cachemires de l’Inde 
et l’empereur des pardessus mastic. On jouait " 
des charades à Saint-Cloud. Les tableaux 
vivants où Madame de Metternich, Madame US 
de Pourtalès et Madame de Galiffet repré- 14 
sentaient les mythologies, faisaient la joie | 
des attachés d’ambassade aux jarrets prépa- 
rés pour des quadrilles que conduisait Arban. 

On dansait partout! C’était le début d’une 
période de quadrilles qui devait se terminer 
par celui de la Grande Duchesse. Chaque 
jour amenait un événement dont il n'y 
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avait qu'à se réjouir ou apportait la 
. nouvelle d’une gloire qu’il fallait consacrer. 

On recevait Octave Feuillet et Dufaure à 
l’Académie et Ingres était nommé sénateur. 
Les « Faucheurs polonais » se signalaient par 
de sanglantes et patriotiques prouesses, pen- 
dant que le duc de Morny menait le char de 
l'État et ses secrétaires le cotillon, ce qui 
n’empêchait pas que le duc trouvait le temps 
de faire des vaudevilles pour les Bouffes. 

On refusait de réhabiliter Lesurques et 
on posait la première pierre du nouvel 
Opéra. On inaugurait des théâtres et de 
nouvelles voies. Darcier était prié par le 
Comte de Nieuwerkerke de venir chanter 
chez lui et s’y conduisait comme un charre- 
tier, ce qui faisait dire au comte : « C’est un 
goujat degénie. » 

Un mouvement littéraire s’indiquait par 
la publication de Revues qui parurent à la 
suite de la « Revue Fantaisiste » qui futle ber- 
ceau des Parnassiens. 

Au Salon, l’école naturaliste continuait 
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la lutte que Courbetavait raeniote co 
mencée, Manet qui en était à ses débuts et 
qui avait déjà donné le Ballet Espagnol etla 
Chanteuse des rues apportait à la formule 
nouvelle La Maîtresse de Baudelaire et le. 
Vieux musicien ce qui faisait hurler l’Aca- 
démie et pousser des hauts cris à la peinture é | 
aimable représentée parles Toulmouche et les 
Compte-Calix. Gustave Doré n'avait pas 
trente ans et publiait Don Quichotte et les 
Contes de Perrault. , | 
Le règne de la crinoline battait son er 
etles élégantes n’hésitaient pas à dresser 
leur taille sur des assises de six mètres de 
circonférence. Les chapeaux étaient des 
sortes de capotes decabriolet que des ruches 
et des rubans d’attache venaient encore 
alourdir. L’harmonie des couleurs n’était pas 
plus respectée quelascience des proportions, | 
et jamais la mode féminine ne fut plus la- 
mentablement bête, ce qui n’empêchait | 
nullement Longchamps d’exister quoiqu'il 1 
apportât chaque année des modes de plus 
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en plus décevantes. Maïs l’Impératrice 


- donnait leton; la crinoline eut l’air d’avoie 





été créée pour elle. 

La silhouette en était inscrite, désormais 
pour l’histoire dans cette cage à poulet que 
Winterhalter avait léguée à la posté- 
rité. 

La femme n’avait plus dans son geste, 
ni grâce, ni mouvement. Elle restait figée 
dans ces choses rigides où se perdait la 
grâce de son corps. Mais la femme est 
toujours la femme, le regard et les lèvres 
se chargeant bien vitede mettre au dernier 
plan l’art des modistes et la science des 
couturiers. 

A cette date : Le pittoresque de la vie de 
Paris n’avait pas encore été atteint par l’ar- 
mée de démolisseurs du baron Haussmann. 
S'il n’y avait eu que les démolisseurs, mon 
Dieu !... Nous y aurions gagné de grandes 
trouées d’air et de grandes places propices à 
la contemplation des nuages. Mais, hélas! aux 
démolisseurs des vieux coins de rue si amu- 
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gants, des hôtels de procureurs et des 
cabarets aux grilles historiées a succédé 
l'invasion des architectes! Et voyez < 


dans le quartier de l’Étoile, dans le quartier 
Monceau, suivez toutes les grandes artères 
qui ont apporté au Paris moderne, l’air et. 
la monotonie. Regardez ces constructions 
pareilles, ces cubes de sinistres maçonneries $ a 
dont la vue rend bête à en pleurer. 4 

Que feraient là tous les « Callots » que nos € 
vieilles rues possédaient encore. Certains. 


petits pavés de je ne sais quelle pâtisserie | 
couleur de glaise. « L'homme aux rats, >. +3 
«l’homme au pavé», «l’avaleur de sabre». La ï. 
belle Césarine qui n’avait qu’un bras et pas ÿ 
de jambes du tout. Elle était juchée sur un. ‘1 
tabouret et elle disait qu’elle avait un bruit 
de peudule dans le ventre ce qu’on était 
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appelé à constater en posant l’oreille sur 
un... estomac copieux. 

D'autres types encore égayaient le fré-. 
missement dela rue, et faisaient surgir,surles 
places, leurs étranges silhouettes, en 8e 
livrant à la bizarrerie de leurs exercices, de- 
vant un cercle de badauds, de curieux, de 
ces museurs des rues qui deviennent de plus 
en plus rares parce qu’on ne muse plus 
dans les rues où on a fort à faire pour 
éviter d’être mis en miettes. 

C'était le poète boîteux Poulalion avec 
son chapeau historique, ses lunettes et son 
parapluie, et la pauvre vieille maîtresse de 
Borie, cuurbée tellement en deux que sa tête 
touchait ses genoux, et qui semblait, le long 
des parapets de quais où on la rencontrait 
souvent, un escargot échappé de son mur. 
La Science avait aussi ses représentants 
avec les astronomes de ia Bastille, du Pont- 
Neuf et de la place Vendôme. L’art était 
représenté par «l’homme à la vielle», muet et 
taciturne, qui d’une petite voix de tête 
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serait resté à l'orchestre de l’ nt 
s’il n’eût été un pochard incorrigible. L 
«vieille au perroquet» était inénarrable US 
on ne savait jamais ce qu’elle chantait; * 
seul, son perroquet était au courant, | 
et, perché sur son doigt, il historiait. 
le châle et la jupe de la vieille de. 
joyeuses arabesques. Puis Pradier, le 
bâtonniste, que l’Empereur appelait AE 
quefois dans la Cour du Carrousel pour 
amuser le « Petit Prince », comme on di- 4 
sait. Et, tant d’autres, que le bruit a. 1 
chassé, que le mouvement infernal de nos : 
rues à forcé à disparaître et qu’on ne re-. 
verra plus jamais puisqu'ils ne pouvaient | Ne 
vivre que dans l’intimité de nos vieux quar- … 
tiers disparus. f 4) 
C’est dans cette vie d’un Paris en mal de ; 
trarsformations, que Béjarol frais émoula 
de sa province allait s’ébattre; ces notes 34 
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témoignent combien il était attentif aux 


- moindres faits. 


J'y vois notés les funérailles d’Halévy, 


la mort de Monseigneur Morlot, l'acci- 


dent du Bois de Boulogne sur la glace où cin- 
quante personnes périrent, soudés à la mort 
de Philipon, le fondateur, du Charivari et 
du Journal amusant — je donne tout cela 
sans date et sans classification — le peu 
de prétention de ce tableau ne le comporte 
pas... et je puise, au hasard. 

Le grand événement littéraire fut la pu- 
blication des Misérables de Victor Hugo qui 
avait vendu le manuscrit 500.000 francs. 
C'était encore l’époque des cabinets de lec- 
ture. On louait le volume cinq sous, par 
jour, et ce volume était souvent divisé en 
deux ou en quatre parties; en sorte que la lec- 
ture de l’ouvrage revenait aussi cher que si 
on l’eût acheté. 

A l’Opéra-Comique, on donnait la 1.000" 
représentation de la Dame Blanche; l'acteur 
Bocage mourait. 
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_ La pioche attaquait vigoureusem n 
mettait en miettes les murs de la vieille 
_et sés rues sinistrés. Le cabarét du Lap 
Blanc qu’on croyait avoir servi de modèle 
Eugène Sue, quand, au contraire, Les Mys 
tères de Paris donnaient à un nommé 
Moxas l’idée de construire le fameux 
cabaret d’après la description qu’en avait 
donnée le romancier, s’effondrait sous les 
gravois. Ë ; 

Le vieux pont Louis- “Philippe et le pont. 
de l’Archevêché laissaient tomber dans l’eau 
la carcasse en fil de fer de leurs arches Hs 
suspendues. . % 

Thiers publiait le dernier volume de , 
son histoire du Consulat; Leconte de Lisle, M 
ses Poèmes barbares, et Flaubert, Salammbô, 
Barbey d’Aurevilly écrivait un violent arti-. 
cle sur Victor Hugo et les murs de Paris | 
se couvraient de cette affiche : Barbey 
d’Aurevilly idiot. 

Les démolisseurs s’attaquaient avec la 
même vigueur, non seulement aux er 
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tres du boulevard du Crime, mais encore au 
 mélodrame lui-même et les fumées de gloiré 
des beaux jours de « Gaspardo de Pêcheur » 
et de « La Tour de Nesle » se mêlaient à la 
poussière des plâtras. 
_ Les parades du Lazari et les folles pan- 

tomimes des Funambules allaient dispa- 
raître. 

Le Théâtre Lyrique et le Théâtre du Chà- 
telet, remplaçant le Cirque Olympique, 
allaient revivre au Châtelet avec Faust et 
Rhotomago. 

La Gaîté s’installait au square des Arts et 
Métiers où la houppelande de Choppard et 
la savate de Fouinard allaient retrouver 
leurs beaux jours. 

Les cafés, les vieux cafés où on causait, 
où on bataillait ferme, artlittéraire et politi- 
que,étaient préservés par la plupart deslignes 
géométriques tracées par le baron Haussmann. 
Les tables du Procope vibraient déjà sous 
les coups de poing de Gambetta. Ce fut 
là, dans ces cafés et dans ces parlotes 
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littéraires que Béj arol se pénétra a 2 
intellectuelle de Paris. HEAR 
On ad d'A le tombeau. 














fleury, Vitu, Nadar, Colline, Schaunard qui 
avait quitté la palette pour le commerce des 
jouets.Maiïs la Bohêmene pouvait guère gêne 


pour la Presse que le gouvernement lardait 
de communiqués, qu’il bridait à l’aide de 
poursuites comme celles récentes contre les | 
Lettres sur l’histoire de France, d'Henri 
d'Orléans ; comme la destitution de Victor 
de Laprade, membre de l’Académie Fran- 
çaise, à propos d’une satire en vers, À 
marquant un nouveau coup de férule avec 
la suppression du cours de Renan qui avait . 
appelé Jésus «unhomme incomparable ». | 

Mais aucun de ces faits ne projetait son 
ombre sur le rayon de la vie de plaisir. 

Plus que jamais les fenêtres du Grand 16. 
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jetaient sur les boulevards l’éclat de leurs 
bougies et le vent des folies de la bande de 
Gramont-Caderousse, qui venait là, régu- 
lhièrement souper après le théâtre et jouer au 
baccarat jusqu’au matin. L’épée de Damo- 
clès était remplacée par la menace d’un con- 
seil judiciaire suspendu sur la tête de cha- 
cun des convives. Il y avait un soir pour 
les femmes de théâtre, et un autre pour les 
« belles affranchies >» qu’on retrouvait quel- 
quefois sur la table, au dessert, vêtues d’une 
simple paire de boucles d’oreilles 

C'était à une époque où les maisons de 
rendez-vous n’existaient pas, ni les grands 
magasins non plus. 

Le quartier de la Chaussée-d’Antin con- 
tribuait à offrir aux passants la possibilité 
de ces entretiens rapides dans des arrière- 
boutiques appropriées. C’étaient des pa- 
peteries, des ganteries surtout ; de menus 
magasins, où, sur desétagères dormaient des 
bibelots auxquels on ne touchait jamais. 
C'était très discret! on aurait pu entrer là- 
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un ne j'en profiterai pour “essa 
de trouver une femme à laquelle je donne 
rai un louis en M d’un soupe + À 


numéro se détachait surun verre bleu saphi 
La plupart de ces maisons ont disparu. Il 
ne reste plus que celles avoisinant les bou 
levards. Elles rendent encore des servie 
aux fêtards attardés. > à 
Mais les marchés de chair humaine se 


qui n’existent plus. C’était l’époque où 0! 
dansait ; ns ru des Tuileries avaien 


de la société. 

Mabille, le bal Musard, le Château d 
Fleurs, le Jardin d’hiver, théâtres des succè 
des Pomaré, des Mogador et des Rose Pom: 
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rencontrait le même monde qu'aux Tuileries, 
car, bien souvent, des dames de la Cour, au 
_ bras d’attachés d’ambassade, s’y mêlaient 


, à la bande de Gramont-Caderousse qu’accom- 





pagnaient les Anna Deslions, les Barrucei et 
les Guimont. 

Les polkas d’Arban et les quadrilles de 
Métra faisaient fureur à Valentino et, au 
Casino Cadet, soulevés par la maîtrise que 
Pun et l’autre avaient à manier un orchestre 
dansant. 

Bullier continuait ses traditions histori- 
ques et l’ombre de Musette et de Mimi Pinson 
planait sur les quadrilles. 

Puis, ce fut le bal Vivienne, le Château 
Rouge, le Tivoli-Vaux-hall, les Elysées- 
Montmartre et Ménilmontant. 

Nous trouvons, en descendant d’un étage : 
Le Pré-aux-Cleres, fréquenté par les larbins 
du faubourg Saint-Germain etla Salle Wagram 
pa ceux du faubourg Saint-Honoré; Les 
Mille Colonnes, rue de la Gaîté, où se mêlaient 
étudiants, artistes et ouvriers du quartier ; 
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Tonnelier, avenue du Maine) MA fa ail 
où souvent on rencontrait Coppée : 


poètes et des ARGUS y FO los 


vin Hans où se promenaient des ronds 4 
citron , Se consommait sous des tonnellei 


phiques, nous trouvons le bal Bourdon, la 
salle Rivoli, près de la Bastille et la Boîte à. 
limaille, bal des bijoutiers, place de la Cor- 
derie, le bal de l’Ardoise à Grenelle, bal de 
soldat sentant le crottin et la giberne ; 
dans le quartier de l'hôpital, les bals Péru 
et Giraldon fréquentés par les chiffonniers et 
les ouvriers de tannerie ainsi que le bal du 
Vieux Chêne (le vieux Satou) rue Mouffe- | 
tard. 
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1 en est bien d’autres! Mais nous n’a- 
vons pas à faire ici l’histoire des bals. 

Tout cela, à part quelques exceptions, est 
mort maintenant. Les music-halls, les grands 
magasins, le métropolitain sont des endroits 
propices aux retapes les plus variées, à 
tout moment età toute heure ; aussi ce com- 
merce aimable a-t-il trouvé avec ces faci- 
lités un développement tel, que, de tous les 
articles de Paris, c’est la femme qui est le 
plus demandé. 

Les cabarets aussi avaient leur raison 
_ d’être répondantaux besoins et aux habitudes 
d’une clientèle non pareille. Ils créaient 
les Delvau et les Privat d’Anglemont. 
Les tables d'hôte et les cafés étaient 
les tremplins où s’essayait, déjà, l’oppo- 
sition à l’Empire, menée par les Gam- 
bétta, les Ranc et les Laurier. L’école 
réaliste en art et en littérature s’y déve- 
loppait avec les Champñleury, les Courbet, 
les Castagnary, les Zola. Chaque endroit 
était une tribune d’où s’envolaient les 


jus de 












_pensées, et les paradoxes, et d’où tomba 
les coups de boutuirs au gouvernement 
les virulentes attaques « aux barbares » de 
l’école classique. Ai 4 
. Les Scholl, les Villemot, les Rochefort, Ne 
les Roqueplan jetaient à pleine volée le É 
perles d’un esprit puisé dans la quintes- 
cence d’un parisianisme disparu. ja 
Des fusées partaient du perron de Tor- 
toni, et des coups de tonnerre, grondant 
au Procope, y répondaient. La brasserie 
Saint-Roch, plus éclectique, s’emplissaitdu 
bruit des discussions littéraires et les Pre- 
miers-Paris s’y préparaient autour des | 
piles de bocks. Les digestions de chez Dino- 
chau se terminaient à la brasserie des Mar- 
tyrs où fréquentaient les bohêmes del’alexan- 
drin et dela palette qui préparaient les 
gloires futures par l’éreintement des pon- s 
tifes académiques. rt 
Le Madrid, le Café de Suède, le Café des | À 
Variétés garnissaient leur terrasse, l'été, … 
à l’heure de l'apéritif, de tout le monde 
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du théâtre, des bureaux de rédaction, et 
du elan de boulevardiers pour lesquels le 
boulevard commence au Faubourg Mont- 
maitre pour finir à la Chaussée d'Antin. 

Chez Froutin, au Café des Princes à la 
porte Montmartre, chez Brébant, le 
monde des viveurs retrouvait, aux après- 
dîner, la galauterie parisienne en chasse du 
souper réconfortant et de la nuit de la- 
beur. 

La rive gauche gardait chez elle son 
monde d'étudiants et de grisettes, d’artistes 
et de littérateurs, de savants et de vieux 
professeurs. Tranquilles habitués du Vol- 
taire, académiciens ou sénateurs paisibles 
clients du Tabourey où se rencontraient 
Jules Janin, Barbey d’Aurevilly tumul- 
tueux habitués du Procope, où l’: n remuait 
les dominos et la politique académiciens 
en titre ou en formation sortant des Débats 
ou de la Revue des Deux Mondes, prenaient 
leur glace au Café d'Orsay, où l'été, les 
gréements de la frégate striaient, de minces 
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soleil. Uma 4 
Sainte-Beuve organisait avec Gavarni et. 
les Goncourt le célèbre dîner de chez Magny 
qui réunissait plus tard Renan, Berthelot, 
Pasteur, le prince Napoléon, etc... pendant 
que la pension Laveur de la rue des Poi- 
tevins, sous le verbe gras et tonitruant de 
Courbet, groupait les adversaires de l’'Em- 
pire et les ennemis de l’Institut. À 
Courbet, en bras de chemise, les brasre- … 
troussés, le geste solennel paraissait être 
l’Apollon du naturalisme. Gueymard chan- 
tait les «<Bœufs»> etla« Vigne» de Pierre Du- 
pont. Des poètes comme André Lemoyne, 
Albert Mérat, Vermersch s’y coudoyaient fa 
avec Gambetta et Jules Vallès qui disait 
que le vase étrusque de notre société c'était k à ê 
le litre. Les peintres Harpignies, Hanoteau, 
André Gill, Heilbuth, Pothey et Carjat, 
Champfleury, Nadar, complétaient cet en- 
semble d’irréguliers qui, tous les samedis, 
venaient, là, y manger des poulardes 4 
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découpées par le baron Brisse, et des platées 
de choux rouges comme on n’en voyait 
nulle part. 

Libérée des cours, où, aux sorties des 
tables d'hôte, la jeunesse bruyante avait. 
ses cafés à elle; petites boîtes de la rue 
Soufflot et de la rue Monsieur-le-Prince, 
brasseries de bohêmes qui continuaient Mur- 
ger, emplissait les cafés du boulevard 
Saint-Michel, quand le monde non moins 
turbulent des artistes tenait ses assises à la 
brasserie Hoffmann, au Fleurus, chez Cla- 
risse et chez la mère Meyer. 

Bobino donnait rue de Fleurus ses der- 
nières représentations. La pioche allait 
bientôt l’atteindre. L’Odéon et Cluny suffi- 
saient aux besoins d’art dramatique des 
gens qui ne quittaient guère la rive gauche, 
car il existait à cette époque tout un 
monde de casaniers qui ne passait guère les 
ponts. Étudiants, ouvriers de librairie, pro- 
fesseurs, éditeurs d'imagerie, tous amoureux 


 fervents du Luxembourg et de la pépi- 
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verdure où, sur un Maur. on rêvait si bi 
deux... ne 

C'était, bientôt, la fin de Due cela. ee 

C'est-à-dire la fin d’une époque qui dispa 
raissait avec les anciennes maisons et les 
vieux arbres. Plus tard la percée du boule- 

vard Saint-Germain, de la rue Monge, mn? 
rue de Rennes, traçait, comme du bout 
de sa canne on trace un sillon dans 
fourmilière, des tranchées qui détruisaien 
ce qui restait du vieux Quartier latin. Les 
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mond About bien plus qu’à la pièce : l’Art 
payait les dettes du polémiste. 

Le Fils de Giboyer souleva d’ardentes 
passes de plumes. Dans Giboyer, certains 
voulurent voir Louis Veuillot. Mais la pièce, 
ardente, bâtie à chaux et à sable, résista aux 
attaques qui voulurent la faire tomber. 

A la porte Saint-Martin le succès du Bossu 
fut très grand, l’Impératrice demanda que 
la pièce fut jouée à Compiègne. Dans Lagar- 
dère, Mélingue se tailla un de ses plus beaux 
rôles. 

Gounod donnait à l’Opéra La Reine de 
Saba et La Patti débutait aux Italiens dans 
la Somnambula. 

Sarah Bernhardt qui avait 18 ans débutait 
aux Français et Déjazet qui en avait 65, 
portait encore allégrement la culotte de satin 
du prince de Conti. Mme Galli-Marié débutait 
à l’Opéra-Comique. Le Gymnase représentait 
dans l’aunée deux pièces de Sardou : « La Perle 
Noire » et les « Ganaches ». Le Vaudeville : 
« Les Petits Oiseaux » de Labiche pendant 
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que Geoffroy débutait au Palais Royal dans 


« Une corneille qui abat des noix ». 


Les affiches de théâtre se collaïient sur je 


murs, les colonnes n’existaient pas encore, 
Sur celle des Français, on lisait les noms 
de Provost, de Régnier et de Got, de mes- 
dames Favart, Jouassair,Arnould-Plessis, de 
Monrose, de Bressant et de Delaunay. 


ACT 2 


Au Boulevard, le nom de Frédérick Le- 


maître, déjà à son déclin, jetait les dernières 
lueurs de son génie dramatique, tandis que 
flambaient les noms aimés du public de Du- 
maine, de Paulin-Menier, de Taillade et de 
Rouvière ; àmadame Marie Laurent était échu 
le rôle des mères malheureuses. Mélingue pro- 


menait sur les planches ses rapières et ses 


manteaux tragiques. 

Les théâtres de genre échangeaient les 
noms d’artistes dont quelques-uns allaient 
devenir célèbres : Lafontaine, Dieudonné, 


Lesueur, Lafont, Febvre, Saint-Germain, 
Mesdames  Fargueil, Marie Delaporte, 
Blanche Pierson, Céline Chaumont, etc... 
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pendant que les théâtres du Boulevard gar- 
daient jalousement les Castellano, les La- 
cressonnière, les Adèle Page et les Suzanne 
Lagier. 

Le Palais-Royal avec Geoffroy, Gil-Pérez, 
Lheritier, Hyacinthe, Lassoucheet Brasseur; 
« la mère Thierret >», comme on disait. Aline 
Duval, Céline Montaland composaient l’in- 
comparable troupe, peut-être impossible à 
reformer qui interprétait Labiche, Meilhac 
et Gondinet. 

Le piment n’y manquait pas, et bien sou- 
vent, l’artiste ajoutait au texte un grain de 
poivre de Cayenne, imprévu. 

Le théâtre de Compiègne qui appelait tous 
les théâtres de Paris à l'honneur de jouer 
devant la Cour, était très prude; en quatorze 
ans, il n’appela qu’une fois le théâtre du 
Palais-Royal. C’était le 13 novembre 1869. 
Ce fut la dernière représentation devant 
cette Cour avide de plaisir. Un autre drame 
allait se jouer. L'Empire et le théâtre de 
Compiègne, bientôt, auraient vécu. 
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Emma Livry cette exquise et immatérielle (LAS 


Étoile de la Danse se brûlait en scène en 
répétant le rôle de Fenella. Sous lacouverture … 
mouillée dans laquelle on l’emporta, elle 
faisait sa prière.Elle s’est éteinte, peu après, 
dans d’horribles souffrances et l’Impératrice 
lui avait envoyé des fleurs. 

C’est presque sur la mort tragique decette : 
pauvre petite danseuse que l’année se ter- 


- Une halte, un trait d’union entre les 
deux rives, s'était créé avec le Théâtre/du 
Châtelet et le Théâtre Lyrique. Un café cu- 
rieux s'était installé avenue Victoria. Le 
café des Pierrots tenu par le peintre Guéri- 
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neau qui avait décoré son établissement 
d’une cinquantaine de tableaux sur les Pier- 
rots dont une descente de la Courtille 
couvrait tout un panneau. L’artiste-limo- 
nadier était de bonne éducation, sympa- 
thique et modeste. Sa bière était bonne et 
sa peinture pas plus mauvaise que celle que 
font des gens qui ne vendent pas de bière. 
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Tout cela créait autour de la place du Châ- 
telet un mouvement et une vie qu’on ignorait 
et qui contribua beaucoup à souder les deux 
rives, c’est-à-dire à porter vers la rive droite 
les habitants de la rive gauche qui n’avaient 
plus à traverser le soir les endroits déserts 
des vieilles et sinistres rues qui enserraient 
_ la Seine. Cette union des deux rives n’était 
qu’apparente et la Seine sera toujours là 
pour séparer moralement la rive droite de la 
gauche. Cette dernière est le passé, l’autre 
le présent. On ne sait à qui appartiendra 
l’avenir. Entre le péristyle de la Bourse et 
les marches de l’Odéon, il y à plus qu’un 
fleuve à traverser, c’est un monde à par- 
courir. Le carnet du coulissier tient plus de 
place dans la vie que le livre qu’on prend à 
l'étalage de Flammarion. Les maisons de 
rendez-vous ne sont pas sur la rive gauche, 
le nombre des automobiles y est réduit. Le 
boulevard Saint-Michel n’a pas encore d’offi- 
cine phonographique et les enseignes lumi- 
neuses y sont en petit nombre. 
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Ce qui démontre que du nord nous vient | 
di tonière et que c’est à » d’irréductibles pans ) 


à de lamentables grisettes que nous de- 
vons que cette partie du territoire français, 
puisse encore figurer sur les cartes géograr ‘30 
phiques du Paris contemporain. 1 

Béjarol a-t-il bien senti les séductionsdece 
Paris d'autrefois? a-t-il bien souffert de l’ou- 
tranciermaquillage de toutes les choses s sim- 
ples? | 

Il était entré en spectateur attentif de 
la vie de son temps. Il en avait subi tout 
le charme et s'était laissé aller à toutes les 
influences. Mais il était mené par ses sensa- : 
tions. Il jouissait en dilettante de tout ce 
qui agissait sur ses sens. C'était un con- 
templatif et un rêveur à froid. De toutes ces | 






des petits bouts de papier. IL devait être … 
pareil en amour. Ce n’était pas un sensible, 
c'était un collectionneur de sensations, tels 
des gens qui se forment une galerie de ta- 
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bleaux ou une bibliothèque sans aimer ni la 
peinture, ui les livres. 

Je ne sais pas au juste ce qu’il fut; je 
sais ce qu’il est maintenant. 

Sur l’esquisse de cette fresque du Paris de 
1862, déjà, l’éveil de ses sensations projette 
l'ombre indécise de la femme sur tous les 
faits et sur la diversité des choses de la 
vie de Paris. Il ne fera jamais de cette 
ombre une lumière, car il n’auratiré des irn- 
presssions qui l’ontformée que ceque les pen- 
sées et les aphorismes qui suivent sauront 
démontrer. 

Ce tableau du Paris de 1862, construit à 
l'aide des notes de ce suiveur de femmes, 
indique donc quelles randonnées à travers 
les rues, quelles chasses dans les endroits 
les plus divers, notre héros dut faire pen- 
dant si longtemps, pour suivre partout le 
jupon des maîtresses de financiers, les re- 
troussés bourgeois des femmes d'employés, 
le sarrau rayé des cartonnières ou des polis- 
seuses, dans les lacets des rues de Paris où 
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l’entraînaient le mouvement de leurs jupes 


et la grâce de leurs pieds menus. 
Le nez au vent au pied d’un bec de gaz, 


la faction sous une porte cochère, les heures : 
d'attente à la terrasse d’un café ont sou-. 


vent fourni à Béjarol des notes suggestives 
et des observations curieuses. Je retrouve 


cette documentation dans toutes les notes f 


qu ’il m'a laissées. 


Ces notes sont avant tout vécues. Elles 


forment sur la vie de Paris un bagage con- 
sidérable, dix fois suffisant à faire le livre 
que Béjarol devait nous donner, livre qu’il 
ne fera jamais et qu’il ne peut plus faire. 
Béjarol fut versé par sa province dans le 
caractéristique mouvement de la vie de 
Paris, de cette époque, de cette vie qui n’é- 
tait pas la vie de parisianisme frelatée de 
nos jours, cette vie de Paris polluée mainte- 
nant par l'apport exotique de toutes les 


Amériques et de tous les continents, vie. 


frelatée par les sauces de toutes les cuisines 
suspectes, vie maquillée comme le visage des 
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filles de tous les trottoirs, vie où suintent les 
combinaisons de rastas, vie désagrégée par 
les stupres du bluff et de la réclame, vie de 
décors de théâtres où les financiers ont de 
_ l'esprit comme quatre et où les journalistes 
font des chiffres comme pas un. Cuisine sa- 
vante. Oh ! certes! poivrée par la prostitution, 
par la littérature de maison de passe et par 
les mises en scène du « théâtre de la rue de la 
Santé. » Cuisine préparée pour les tables 
d’hôte de Casino, pour la cohued’exportation, 
qui dépose ses malles au coin destrottoirs, et 
à qui, huit jours après, la rue appartient. Vie 
de Paris qui n’est plus faite pour les Pari- 
siens qui ne se sentent chez eux, nullement. 
Et il faut subir, maintenant, ce qu’on aimait 
autrefois, ce qui est peut-être la meilleure ex- 
cuse à accorder à l’exil volontaire de Béjarol. 
Avéc 1863 un autre chaînon se soudera 
pientôt à l’histoire de la vie de Paris : les 
cinq de l’opposition deviendront les neuf. 
La pioche du baron Haussmann continuera 
_ à éventrer les vieux quartiers. Renan pu- 
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bliera La Vie de J ésus. Scholl Rai pa 

raître le Nain Jaune. Victor Duruy sera : 
nommé ministre. La faulx du temps prendra à 
Horace Vernet, Eugène Delacroix et Alfred 
de Vigny; Joseph Kelm chantera « J ai. 
un pied qui r’mue, » qui fut une inénarrable 
scie emplissant la rue de Paris pendant des | 
mois, et les annales parisiennes se continue- 
rontavec le cortège de faits qui chaque année ; 
alimente les comédies et les drames de l'his- 
toire anecdotique de la capitale... 
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IV 
NOTES ET SOUVENIRS 


Une odeur de violettes. — Beurre et œufs. — Un 
collègue malade. — Marchande des quatre saisons 
Une apparition. 

L était dix heures. 

C'était par un épais brouillard 
d'octobre. On jouait, je me le 
rappelle, « Les Inutiles », à Cluny, j'étais 
au bord du trottoir, fumant, et regar- 
dant au loin les petits points rouges qui 
trouaient l'horizon, en attendant que la son- 

nette me rappelät dans la salle. 

Un fiacre s'arrêta; deux femmes envelop- 
pées de pelisse en descendirent et entrèrent 
au théâtre, tandis qu’une bouffée de parfum 
s’échappant de la voiture me fouettait le vi- 
sage, 
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Je ne sais ce qui me prit; la voiture était 


libre et embaumée; j’y montai et j’y restai 
une heure. J'avais, par hasard, un bon 


cigare. Je fis arrêter à l’Arc de Triomphe. 


pour 1evenir au théâtre, et, ayant repris ma 
stalle à l'orchestre, je cherchai, dans la 
salle, mes deux inconnues; je les retrouvai 
rite, elles étaient au balcon. Je les rejoignis 
à la sortie. Oh! elles avaient du charme, 
sans doute... Maïs je n’ai tout de même pas 
retrouvé près d’elles mon heure de fiacre, en 
fumant ce cigare, dans cette odeur tiède 


de fourrure de violette et de chair de femme. 


+ 
* * 


Je passais le matin devant une petite 
fruiterie proprette, Beurre et œufs; surdesta- 
blettes de marbre étaient rangés les mottes 
de beurre, les cônes verdâtres des épinards et 
des chicorées, avec, au-dessous, les casiers 
où étaient les œufs classés suivant la caté- 
gorie de leur manque de fraîcheur. 


À la porte, sur d’étroites tables, se dres- 


saient, dans des paniers, des pyramides de 


ir gars 
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_ rainettes, des bottes de carottes et de navets, 
des sacs de pommes de terre, des paniers 
_ de raisins, des caisses de mandariues, etc. 
Deux énormes potirons, aux coins de la 
boutique, faisaient flamber leurs tons de 
chrome et semblaient être de monstrueux 
Boudhas à la porte d’un temple japonais. 

Devant toutes ces choses maraîchères, 
une petite femme brune, à l’œil vif, au geste 
rapide, rangeait les marchandises, cherchait 
dans les paniers, mettait en tas les bottes 
de salsifis et les artichauts. Elle était 
en jupe courte, relevée derrière, avec un 
tablier blanc toujours marqué de petites 
taches roses qui étaient le sang d’un lapin 
qu’elle avait dépouillé. 

J'étais réellement aguiché par cette petite 
fruitière, me disant chaque jour: « Ah! si 
elle vendait des cols de chemise ou du tabac, 
je ne serais pas long à faire sa connaissance. 
Mais, quoi faire, quoi acheter dans cette 
fruiterie? Je fus plusieurs jours sans oser 
entrer. — je me risquai et me trouvai en 
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présence d’un homme que je n’avais pas va sel 
un homme à face de belluaire. C'était le À 
mari qui me demanda ce qu’il fallait me 4 
servir, pendant que la petite fruitière, pour 4 | 
en rectifier les formes, enfonçait ses doigts ‘4 
-oses dans le ton pâle des mottes de beurre. 
Je fus décontenancé au point de ne savoir 
quoi répondre à cet homme que je n’avais 
pas prévu. — J'aurais pu demander un 
bondon ou un œuf rouge que j'aurais fourré 
dans ma poche, mais, me trouvant devant 
un tas de salade, je répondis sans savoir ce 
que je disais : « une romaine ». ve 
On m’enveloppa dans un journal cette 4 
romaine dont les feuilles s’épauouissaient 
au-dessus d’un titre de journal de l’époque : 
Le Hanneton. Puis, je me trouvai dans larue 
en huit reflets et en pardessus noisette avec 
une salade entre les bras. aie 
Je n’osais m’en débarrasser en la jetant 
sur la chaussée. Je marchaïs cherchant, pour 
la déposer, une porte cochère sous laquelle le M 
portier ne promèuerait pas son balai matinal, : « 
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J'aurais certes, trouvé mon affaire quand, 
devant moi, se dressa la silhouette de mon 
chef de bureau qui fit semblant de ne pas 
me voir. Je me suis souvent demandé ce 
que cet homme a dû penser en me voyant, 
loin de ma demeure, prêt à entrer dans mon 
bureau avec une salade sous le bras. 


* 
* # 


Un jour, je fus prendre des nouvelles 
d’un collègue malade. Je lui causais fort 
peu, à ce collègue et, entre nous, vraiment, 
il n’y avait qu’un lien : celui d’être dans le 
même bureau; je me contentai donc de de- 
mander des nouvelles à la concierge. — Oh! 
cette concierge! Un rêve de chairs grassouil- 
lettes de vingt ans avec des yeux qui sem- 
blaïient baigner dans du lait. 

Je revins le lendemain, le surlendemain 
et je n’avais qu’un désir, c’est que la ma- 
ladie de mon collègue durât longtemps. — 
« Ne dites pas mon nom » dis-je, c’est inutile. 
Etje trouvais toujours, en revenant, une rai- 













son de causer en regardant les grands ; yeux | 
de sphinx de cette concierge. Lire t 
La maladie de mon collègue fut longue et; je 
revins un nombre incalculable de fois, — J’é- 
tais devenu le « Monsieur qui vientsouvent». 
Mon collègue guéri le sût; mais la con- : 18 
cierge est déménagée; et ce collègue qui s’est 
installé «ami» m’embête sans qu’il me reste 
l'espoir, s’il avait une rechute, de revoir les 
_ chairs grassouillettes et les yeux profonds 
de cette sacrée concierge. ; 


% 
 * 


_ Quand au coin d’une rue sinistre, vous 
rencontrez une femme qui, moyennant quel- 
ques francs, vous propose un ébat rapide sous 
la courte pointe d’un lit d'hôtel, votre esprit 
conçoit une malheureuse créature arrivée au 
dernier échelon de l’échelle sociale 

S’il est mieux de gagner sa vie en confec- 
tionnant, pour quarante sous par jour, de la 
lingerie, il faut revenir sur une impression qui 
vous fait négliger une comparaison avec les 
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belles madames, qui ont l’estime de leur 
voisin, l'amour de leurs maris qui mènent 
une vi bourgeoise, qui vont voir le jeudi 
une grande fillette à la pension et qui con- 
fectionnent pour leur mari des crèmes au 
chocolat de la meilleure venue sans que cela 
les empêche, de quatre à six, de dévoiler au 
premier venu, sur un divan propice, le secret 
de Polichinelle de leurs attraits bourgeois. 

Vous voyez dans les rues en aussi grand 
nombre que les filles qui raccrochent, ces 
autres filles moins recommandables. 

Les premières ne mentent pas, elles ven- 
dent leur chair comme un ténor vend sa 
voix et un avocat ses discours. Cette chair 
leur appartient, et, s’il leur plaît d’en tirer 
des profits alimentaires, c’est leur affaire. 

Elles ne vous font aucun serment et ne 
vous trompent pas; à peine, dans un but en 
somme très louable font-elles un peu de chi- 
qué sur la qualité des spasmes qu’elles débi- 
tent. C’est tout. Ne chargeons pas ce pauvre 
bétail d'amour de paroles de colères, et gar- 
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Gonsleur un peu d’une pitié qu’elles | mé x 


de la do A A et qui méprisent leurs 
sœurs moins fortunées, quand les robes … 
qu’elles retroussent l’une et l’autre, dans 
ai but pareil, se rencontrent dans le va-et- 
vient de nos rues. où 

Tu as beau être pimpante et jolie, baissant 
d’un petit air bourgeois tes yeux de velours 
sur ton boa de plume, toi, tu mens et tu 
trompes; et c’est l’autre qui a droit au bou- Ne 
quet de violettes de deux sous du pardon, 
dont parle le poète. | 


* 
+ 


C'était un jour à la porte del’Eglise Saint- 
Médard à un mariage où les gens du quar- 
tier, massés près de la grille, attendaient la 
sortie de la mariée. 

Elle était enveloppée d’une mante couleur 
d'amadouquiluidescendaitjusqu’auxjarrets; 
elle avait des sabots et des bas rouges en- à 
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foncés dans des chaussons de feutre qui rem- 
plissaient ses sabots en rejetant leur trop 
_ plein sur leurs bords. 

Une figure ronde, aux yeux flambants avec 
un nez écrasé de kalmouck, une bouche sen- 
suelle, entr'ouverte, qui montrait une rangée 
de dents blanches et serrées comme celles 
d'un jeune bouledogue, donnaient à l’ensem- 
ble de cette physionomie un air de bestialité 
sensuelle. 

Elle tenait à la main un filet à provision; 
au travers des mailles on voyait un litre, 
des léscumes et la tache jaune d’un papier de 
boucherie. 

Sale comme un peigne, ses vingtans dispa- 
raissaient sous des chaiïrs grassouillettes qui 
formaient des petits plis à son cou très blanc. 
Son corsage aux boutons absents avait peine à 
contenir des seins fermes et puissants meu- 
blantun torse de modèleitalien sur des hanches 
préparées pour d’abondantes maternités. 

Je l’avais rencontré quelquefois dans le 
quartier où j'aimais à fouiller les vieilles 
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rues aux boutiques de province. Elle devait 

rouler avec tous les terrassiers ef les gar- 
cons bouchers qui voulaient d’elle. Elle se 
donnait non pour de l’argent, mais pour une 
paire de bottines, un peigne en celluloïd ou 
un dîner de bistro. C’était un morceau fau- 
bourien, plantureux, propre à satisfaire co- 
pieusement les appétits d’une heure des gens 
habitués aux chloroses de la prostitution 
bourgeoise. | 

Quel scrupule m’empêcha de mordre à 
belles dents dans cette chair de peuple? 

Elle roula dans le monde de garçons de 
lavoir et de mégissiers. Quelqu’un qui l’eût 
gardée quelques mois, qui l’eut décrassée, 
en eut fait une fille, qui, maintenant, tutoye- 
rait des grands ducs. 

Dans les faubourgs, il est de ces femmes 
qui ne quittent jamais leur quartier. Elles y 
naissent et elles y meurent. 

À trente ans, elle sera encore plus grosse 
et aura épousé un paveur. 

On la retrouvera grimpant la rue Mouffe- 
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tard avec une croupe d’hottentote, un ventre 
de silène, et une face de curé, poussant de- 
vant elle une voiture de marchande des qua- 
tre saisons dont les cahotements promèneront 
sur ses salades le tumultueux va-et-vient de 
ses seins énormes. 


* 
* * 


Je sortais d’une soirée mondaïine, impa- 
tient d’aller évaporer dans l’air frais de la 
nuit tous les parfums, toute la musique, 
toutes les lumières et toutes les odeurs de 
femme dont mes sens étaient imprégnés. 

J’allumai un cigare, je descendisle Troca- 
déro, en suivant les quais; je humais à 
pleines narines gourmandes la fraîcheur de 
l’eau, les yeux perdus au loin dans un ciel 
splendide, voilé d'un incroyable fourmille- 
ment d'étoiles. 

J'arrivais à un pont, quand, de l’autre 
côté du parapet, je vis une étrange forme se 
dresser devant moi. C’était une longue et 
maigre femme enveloppée, de la tête aux 
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pieds, dans un manteau quidescendaitjusqu'à | ji 


terre; coiffée d’un grand chapeau à plume 
noire elle avait l’air satanique d’un Rops. 

Elle bondit sur moi, me proposant des 
distractions pour lesquelles je n’étais pas pré- 
paré. Elle s’accrocha à mes pas, me prit le 
bras, et, avant que j'aie eu conscience de 
rien, par l’ouverture laissée par des boutons 
défaits, elle enfouit ma main sous ce grand 
manteau de mélodrame. 

Elle était nue, là-dessous, toute nue; nue 
comme un ver, avec seulement des bas qui 
lui montaient au-dessus du genou et des 
bottines à lacet qui la chaussaïent très haut. 

J’eus beaucoup de mal, beaucoup, à me 
débarrasser d’elle. 

Dans la profondeur d’un bois cette femme 
diaboliqué vous eût donné le désir d’un 
rut de bête fauve ayant quelque chose de 
terrible. 
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QUELQUES-UNES. 


-E voilà classant, à mesure que les pa- 
piers se présentent sous ma main, 
ceux qui n’étant pas que de simples 
notes paraissent avoir été tirés d’un fait ou 
d ’une vision, d’un tableau ou d’une aven- 
ture au sujet desquels Béjarol a trouvé bon de 
s’étendre un peu. 

Certaines de ces feuilles ont même une tour- 
nure de littérature, on y sent des pages prépa- 
rées pour l’imprimerie. Je publie les pages telles 
qu’elles sont. Je n’ai pas à les corriger. Il y en 
a la matière d’un volume.Quelques-unessuffiront 
pour donner une idée des autres. 

Elles n’ont la plupart, ni origine, ni date — 
on ne sait d’où elles viennent ni la distance qui 
les sépare — chez ce classeur de papiers, c’est 
toujours la même méthode d’imprécision : ni 
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dates, ni noms, ni endroits. IL semble qu’il ait 
voulu laisser à tout cela quelque chose d’imper- 
sonnel et d’imaginé. Béjarol n’était pas vani- 
teux, le «moi » lui faisait un peu peur; et, s’il 
s’en est servi, c’est que ce «moi» pouvait 
appartenir à tout lé monde. 





* 
+ + 


«C’étaiït au lunch quisuivitlemariage d’un 
personnage important du ministère. Quel- 
ques chefs de service y étaient invités. Je 
faisais partie de ces privilégiés ; et, comme 
une journée à passer loin du bureau était 
une aubaine, je me rendis à ce lunch qui fut 
aussi lamentable que le comporteune réunion 
de gens qui ne se sont jamais vus. 
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Je retrouvai, là, la délicieuse femme qui 
devait faire une vie épouvantable à mon chef 
méridionalmaussade et malfaisant; ce bourru 

avait une barbe qui lui mangeaït des yeux 
sur lesquels retombaient des sourcils quire- 
joignaient cette forêt de poils. | 


À -Gx we EN EP It ere D 
DE M DATE pécr d-nttg Lie AN TE SEE te ue 


Je taisais, depuis longtemps, un brin de ; 
cour à la femme de ce charbonnier, grand rl 
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fumeur, duquel j'avais gagné les bonnes, 
grâces, en lui donnant des boîtes de cigares 
de choix que je disais recevoir d’un ami 
d'enfance, fonctionnaire à la Havane; quand, 
en réalité, je les achetaïs; ce qui, en même 
temps, était une façon d'acheter les rares 
expressions de bienveillance qui pouvaient 
se mouvoir dans cette barbe noirâtre. 

Je voyais, dans une maison amie, ce 
ménage dont la femme adorablement rose, 
f:isait contraste avec ce bloc d’anthracite. 
Cette maison amie était sinistre, on y don- 
nait des petites soirées décevantes ; on y 
mangeait des petits fours à la poussière, et 
les punchs avaient un goût de pommade qui 
ne devait être que le résultat de la combi- 
naison économique qui présidait à leur con- 
fection. Je n'’allais dans cette maison que 
pour voir la femme de mon chef. 

A ce lunch, je trouvai, et je le pensais 
bien, la femme de ce Jean Hiroux que je 
gavais de havanes. Lui, avait dû regagner 
le bureau. Je le savais; sa femme m'’ap- 
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prit qu’un travail en retard le mènerait jus- 
qu’à minuit, qu’elle ne rentrait pas chezelle, 
et qu’elle allait dîner, chez des amis, à 
Rueil. te 
— Je vous envie, lui dis-je, par ce beau 
temps; c’estune joie de dîner à la campagne. 
— D'autant plus que chez mes amis on 

mange dans le jardin, ajouta-t-elle. | 
— C'est le rêve. Et les soirées sont si 
belles ! que, volontiers, on s’attarde devant la 
pâle lune qui laisse tomber sur les nappes 

blanches de si jolies taches de lumière! 

— Oui, mais je pars tôt, il faut que je 

prenne le train à 9 h. 1/2. | 
— Oh! on s’attarde volontiers, surtout 
par cette chaleur... 
— Oh! non, je ne manquerai pas mon à 
train de 9 h. 37. ‘10 
Une heure avant l'arrivée de ce train, 
j'étais à la gare Saint-Lazare, grillant des 
eigarettes devant la porte de sortie. Je re- 
gardais l'heure à chaque instant! enfin, 
le train arriva; et, dans la foule, je reconnus 
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_ très vite l’adorable petite femme de mon 
paourd de collègue. Je me plaçai devant elle 
en riant. 

— Oh! quelle folie ! — Notons qu’ellem'at- 
téendait; je l’ai su après; et c’est ostensible- 
mentqu’elle m'avait renseigné sur cetteheure 
detrain qui m'eut été bien indifférente, si je 
n'avais su que c’était une occasion rare de 
la trouver seule. 

Elle savait aussi qu’on pouvait manquer 
un train et prendre le suivant, ce qui lui 
donnait une heure de liberté, 

Cette heure de liberté, désirée depuis long- 
temps, fut fort bien employée. 

Un tramway qui venait de la gare passait 
devant sa porte. Nous primes une voiture 
que je fis arrêter pour qu’elle put prendre le 
tramway d’où elle devait descendre, mais, 
resté dans le fiacre, je la suivis quand 
même, et je la vis descendre devant chez 
elle... A la fenêtre, j’aperçus une tache 
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noire ét broussailleuse, piquée au milieu par 
an point de feu : c'était lé barbon qui fumaic 
an de mes cigares. | 

Au bureau, le lendemain, il me dit : 

— Eh! bien, et cette affaire, ça s’est bien 
passée? Quelle belle soirée! J'ai travaillé 
ju-qu’à 11 heures et je me suis mis à la fe- 
nêtré attendant ma femme qui était à dîner 
chez des amis à la campagne. 

— Oh! moi, javais pincé une migraine et, 
à six heures, j'étais couché. 


* 
* * 


Quoiqu’elle eut une petite tête naïve de 
gamine il eut été dommage de lui donner le 
Bon Dieu sans confession, à part, que toutde 
‘même, ç’eût été imprudent. 

Mais ses confessions, ses confidences plu- 
côt, étaient si drôles que, traduites à l’aide 
de toutes les images et de toute la cocasseris 
dont son esprit de faubourg les assaisonnait, 
c'était un vrai régal de les écouter sortir de s& 
bouche gamine. 
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Elle avait une figure à la va-comme-je- 
te-pousse, où tout était de travers et mal en 
_ place, et on ne comprenait pas, Ju tout 
d’où lui venait le charme endiablé qui se déga- 
geait de sa physionomie mobile, de la drôlerie 
. deses gestes, et d’où pouvait venir toute la sa- 
veur quise dégageait de ses propos d’atélier. 

Elle était gourmande comme une chatte, 
et son bec était toujours poudré de miettes 
de brioches ou de pralines. De ses poches, 
qu'elle vidait pour chercher son mouchoir, 
s'échappaient toujours des crottes en cho- 
colat roulées dans du papier, des mandarines 
et des morceaux de pain d'épice aux amandes 
qui étaient un de ses régals préférés. 

Elle avait un amant qui était étudiant en 
droit. Il lui payait sa chambre, ses toilettes et 
sa pension dansun petit restaurant de la rue 
Monge. Elle l’appelait « Bébé rose ». C'était 
un être poupin destiné à être cocufié plus 
tard, sous le couvert des panonceaux d’une 
étude de notaire de département. 

Je l’avais rencontrée à un bal de l’Inter- 
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nat et, de temps en temps, elle venait m’at- 
tendre à la sortie du bureau. ‘ 

Je l’emmenais dîner dans des restaurants 
où les plats étaient copieux, car elle... bou- 
lottait comme un gendarme. Je la comblais 
de toutes sortes d’entremets sucrés et de 
desserts, pendant que moi, je n’avais d'autre 
régal que d’écouter ses confidences. Elle 
vidait toute son âme en petits paquets, très 
franchement, sans avoir aucun souci de ce 
qu’elle disait. Elle avait une mentalité 
étrange ; elle n’aurait pas fait de mal à un 
petit oiseau mais, le sachant, elle auraït ac- 
compli des actes susceptibles deconduire son 
amant au suicide ou à la prison. ù 

Elle me disaitquerien ne l’amusait comme 
de ne pas venir aux rendez-vous qu’elle lui. 
donnait, pour le seul plaisir d’aller le re- 
trouver, très tard, dans sa chambre où, sur sa 
table, il pleurait comme un veau (c’est elle 
qui parle). — Non, sivous voyiez, ces jours- 
là, la tête de « Bébé rose », c’est crevant! 

Je vis « Bébé rose », une fois — c'était 
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au bal de l’Opéra. — Elle était adorable de 
canaillerie dans un costume de Titi que je 
lui avais conseillé. Je la rencontrai, par ha- 
sard, avec « Bébé rose » en habit, la bouton- 
nière fleurie d’œillets pâles. Il était mieux 
que je ne le pensais. 

Je me trouvais assis à une table du buffet 
devant une coupe de champagne, quand elle 
vint à moi, toute seule. 

— Je vousavais vu, jel’ai égaré. Dites donc, 
je prendrais bien quelque chose, j’ai faim ! 

Elle avait toujours faim ! 

Je demandai une coupe et un sandwich. 

— Ÿ à pas autre chose? 

Je l’arrêtaiau momentoüelisallait deman- 
derunragoût de mouton ou un bœufaux choux. 


* 
* *# 


Malade, et réfugié en Provence chez un 
vieil oncle, je disais à Béjarol « Ecris-moi, 
tu dois avoir des aventures d'amour à me ra- 


conter; elles m'aideront à patienter et 
à attendre la fin de mes misères ». 
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Je retrouve sa lettre : 
Mon cher ami, 

Je n'ai rien à te raconter, mais je classe 
des papiers et je retrouvel’histoire d’un ren- 
dez-vous d'amour où je t'avais prisune fois 
par hasard pour confident. | 

Te rappelles-tu, ami, cette apparition 
blanche, un matin d'avril, sur le quai d’une 
gare de banlieue. Tous deux, nousattendions 
le train; toi, indifférent, moi, livré à toutes 
les angoisses de l'attente, de cette attente qui 
vous sème dans l'esprit qu'elle est vaine 
et inutile ; qu'Ælle ne viendra pas... celle 
qu'on attend. Elle m'avait si souvent pro- 
mis... elle promettait toujours ! Et cette 
angoisse s'augmentait de ta présence; 


du ridicule que j'allais offrir à tes yeux de 


blagueur, à ta bouche qui serrait entre 
ses lèvres l'ironie irréductible qui est en toi 
et qui, sans que tu me dises rien, allait me 
mordre la peau jusqu'aux os... 

Nous attendions donc... le train ne ve- 
nait pas ; quand on attend, le temps n’a plus 
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de base d'appréciation. Une minute est une 
beure! On tire dix fois sa montre avant 
que l'aiguille qui marque les secondes ait 
fait le tour de son petit cadrar, Nous 
attendions..….le train n’arrivait pas, par la 
raison bien simple que l’heurede son arrivée 
n'était pas encore venue. N'importe... pour 
moi, il était en retard... Enfin, au loin, un 
coup de sifflet retentit..…. un léger nuage de 
fumée couronna un pommier en fleurs, au 
loin, derrière le pont qui coupait l'horizon 
de sa demi-lune de clarté! 
.….. Le grincement des essieux à l’ar- 
rêt.... les portières s’ouvrirent..... Quel- 
ques paysans avec des paniers descen- 
dirent, puis, d’autres gens... cependant, 
une femme à petitetête de Diane, en complet 
. de piqué blanc, l’ombrelle tenue comme une 
houlette par une petite main gantée descendit 
à son tour. 
Tu ne m’as pas regardé à ce moment-là? 
Je devais avoir dans les yeux tous lesrayons 
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de soleil du département. Oui, c'était bien 


Elle. Pourune fois, ou deux, ellem’avait tenu 
promesse. Elle était venue! Oui,oui,oui, c'était 
bien elle!.... Tu ne te rappelles pas comme 
elle était jolie! 

Nous allâmes droit devant nous. Nous 


traversâmes un pont, lequel? Quelle rivière? 
Puis, nousnousattablâmes dans une auberge, 
au bord de l’eau; nous avons dû manger dela 


friture, c’est probable, je n’en sais rien, 
boire du vin aigre, c’est possible, je ne me 
souviens que de ceci: c’est qu’au dessert, 
nous te quittâmes pour aller cueillir une 
branche de sureau; et, qu’en secouant l’arbre 
les fleurs neigeaient sur nos têtes; je sais 
aussi qu’un canot passa,et j’ai dans l’oreille 
le bruit de cadence des rames, et le ciapotis 


de l’eau sur les bords de la rivière pendant 


que je voyais tout l’azur du ciel dans ses 
yeuxet que j’ai encore, après si longtemps, 
le goût d'amande de ses lèvres qui me grise 
comme un parfum qui ne s’est jamais 
évaporé.… 
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Tu devais te dire : quelle préface? Eh 


bien! mon cher, je n'ai jamais lu le livre. 


* 
+ + 


J’emboîtai le pas, un jour, rue de Rivoli, à 
une petite femme enveloppée d’une pelisse et 
coiffée d’une minuscule toque d’astrakan qui 
couvrait à peine le chignon roux d’une abon- 
dante chevelure ; l’ayant dépassée, je vis un 
nez tout petit, de ces petits nez gourmands 
qui paraissent chercher des sensations dans 
l’imprévu de la rue. Ces petits yeux bla- 
gueurs, avaient piqué leur lueur dans les 
miens et je suivis ferme, passant derrière 
l’église St-Merri, pénétrant dans ces vieilles 
rues du quartier du Temple pour arriver rue 
de Rambuteau sous une petite porte, où ma 
chevelure rousse, surmontée d’une toque, 
s’engouffra après m'avoir jeté encore une 
petite lueur de ses yeux. 

Je grimpais les marches d'un escalier 
quand, tout d'un coup, se retournant, dans 
un éclat de rire, ma petite frimousse me 
jeta au nez : 
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— Non, c'esttrop rigolo, maïs, jen’ose pas 


aller jusqu’au bout; je voulais vous monter 
un bateau; je vous améenais chez des amis, où 
je vais tirer les rois, pour voir la tête que 
vous feriez. Mais, comme je rejoins mon mari 
et que c'est un pisse-vinaigre, qui ne compren- 
draït pas la blague, ça ferait du chichi. Allez- 
vous en. | 
Je crus devoir être brave : « Vous m'avez 


laissé vous suivre jusqu'ici et je vous obéi- 


rai; mais, si vous voulez pousser jusqu'au 
bout la plaisanterie que vous vouliez me 
faire, j'en accepte les conséquences. 

— Non, me répondit-elle, d'abord parce 


que, quoique m'étant laissée suivre, je suis … 


une petite femme sérieuse, et, ensuite, 
parce qu’il vaut mieux que nous prenions 
rendez-vous demain à cinq heures, au bureau 
à omnibus du Châtelet. 


* 
x * 


Je n'ignorais pas qu'il y avait quelque 
danger à risquer une aventure avec la déli- 
cieuse créature qui était la femme de ce sire 
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peu débonnaire, ancien avoué jeté dans les 
_ affaires, homme retors et dont il fallait se 


méfier. 

Il était grand, fort, avec une tête sans 
barbe, des yeux torve et une bouche de ba- 
tracien qui paraissait rejeter de honteux 
liquides chaque fois que ses lèvres plates et 
décolorées se disjoignaient. 

Le désir de faire cocu cet homme ja- 
loux comme douze tigres était des plus 
avouables, mais, l’ivresse de mordre à 
belles dents les petits frisons du cou de sa 
femme suffisait à expliquer toutes les impru- 
dences. | 

Je ne raconterai pas comment une longue 
et patiente diplomatie nous avait jetés dans 
une chambre d'hôtel d'exportation aux en- 
virons du Champ de Mars, où, enfin, nous 
étions tranquilles et porte close. 

Et, comme un gourmand, sûr que rienne lui 
échappera de la gourmandise convoitée, Je me 
laissais aller à l’énervante analyse de tous les 
joyaux qui, l’un après l’autre,s’offraient à moi. 
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out d’un coup, à la porte, on frappe: 

Bon, ca y est! C’est le batracien. Je m’y x0) 
attendais, pensai-je, pendant que ma com- 
pagne apeurée, s’enveloppait dans un des 
rideaux. 

Je ne répondais pas. 

— Pan, pan. 

— Qui est 1à? 

— Le garçon, monsieur, c’est pour avoir 
un corset énveloppé dans un journal, qui 
doit être sur la toiletté, 
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VI 


IMPRESSIONS FÉMININES 


Les bas de soie. — Un suiveur. — Voitures à l’heure 
ou au mois. — Grands magasins. — Un géranium. 
— Les lettres de femmes. 


N mesaurait méconnaître l’impression 

G\ de vérité qui se dégage des carnets 

et des notes laissés par Béjarol. Ah! 

ce n’est pas de la copie préparée dans un 
cabinet de travail par un professionnel. 

La variété, la différence des papiers, 
l’usure qui vient dire leur âge, le temps qui 
a effacé le crayon, les gouttes de pluie qui, 
dans la rue, sont tombées sur ces feuilles, 
témoignent de la façon dont elles ont été 
écrites sous la pluie et sous le vent. 

Elles viennent de partout: des impériales 
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_ d’omnibus, de tables de café; elles sont grif ; 4 
fonnées sous une porte cochère ou dans une 4 
allée de jardin. Elles sont ce qu’elles sont, 
sans que je les corrige autrement que pour 


remédier à une négligence; elles doivent 
garder les défauts qui sont leurs qualités. 


* 
* # 


J’aisouventaimé des femmes pouruneseule 
chose que je trouvais en elles: Pour la voix, 
pour les cheveux ou pour un rien dans la 
physionomie que j'étais peut-être le seul 
à apprécier. 


6 
+ # 


J'ai connu une très grande femme à mâ- 
choirede chevaletà nez pointu, élégante mais 
pas belle, quejen’aurais su désirer sielle n’a- 
vait pas eu des bas de soie qui, d’ailleurs, gan- 
taient une jambe d’une ligne exquise et que 
terminait un pied adorable; mais, ce bas de 
soie faisait frémir l’épiderme, et il caressait 
amoureusement une jambe de Diane. Autre- 
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3% ment, c’eût été la jambe de tout le monde. 


* 
* * 


Un de mes amis, un avocat, prend chaque 
soir de bal, une femme à Bullier; Il l’em- 
mène dans sa maison quand le gaz est éteint 
et il la fait monter devant lui... jusqu’à sa 
porte au 4°; puis il la fait redescendre et lui 


donne un louis. 


* 
* * 


Un de mes collègues demeure à Colombes 
et ne prend jamais que le train de 7 heures 
pour rentrer chez lui. Il à loué une chambre 
rue d'Amsterdam. Il glisse sa carte sous 
le bras ou dans le manchon des femmes 
qu’il rencontre — et qu’il ne choisit jamais 
parmi les professionnelles, — avec indication 
d’un rendez-vous. Il pratique depuis long- 
temps, et il me dit qu’il y à une carte sur 
quatre qui lui amène une dame. 


* 
* * 


Je vis un jour chez un potier un vase dont 
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la forme s’inscrivait dans des lignes d’une 
harmonie et d’une souplesse exquises. ‘4 

Un autre vase voisinait dans sa forme 
commune et maladroiïte avec ce premier vase | 
délicieux. 

Je repassai chez le potier quelques jours 
après : Les deux vases avaient été décorés. 
Le premier n’avait plus cette forme délicate 
qui m'avait ravi, le second était devenu clin- 
quant et tape-à-l’œil propre à séduire da- 
vantage. C’est le maquillage des femmes. 


* 
+ + 


Je lis dans les mémoires du comte de Viel- 
Castel que Lord Hertford paya un million 
une nuit qu’il passa avec la comtesse de 
Castiglione. — La comtesse de Castiglione 
avait été envoyée comme cadeau royal par 
Victor-Emmanuel à l'Empereur, aprèslacam- … 
pagne d'Italie. —J’entendais hier, au théâtre 
les confidences de mes deux voisins de stalles 
de parterre. L’un disait que pour une paire 
de bottines il avait obtenu la même faveur f 
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d’une petite modiste. Et dire que la « bonne 
affaire >» c'était peut-être la petite modiste ! 


* 
*+ * 


Un de mes amis me disait qu’il avait eu une 
voiture à lui dontil ne pouvait guère se servir 
parce que son cocher, pour se rendre fibre, 
inventait toujours des maladies àson cheval. 

Je me suis contenté alors d’une voiture au 
mois, dit-il, ce qui m’a jeté dans d’autres 
ennuis. 

Maintenant, je prends des fiacres suivant 
mes besoins. Ça me coûte dix fois moins et 
je suis mieux servi. 

J’applique maintenant cette théorie aux 
femmes ; si j'avais fait cela plus tôt j'aurais 
une forte somme que jen’aipas, je n’aurais 
pasété ridicule dans de certaines occasions et 
jene me serais pas faitcrever un œil en duel. 


* 
* *# 


On trouve de tout dans les Grands Maga- 
sins ; et, quoique il n’y ait pas de rayon 
spécial, il est aussi facile de s’y procurer des 
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femmes que des gants ou des cravates, et  # 


l’œil averti y découvre quelquefois des soldes 
et des occasions qui font très bien son affaire. 


* 
* * 


Oh! la tête vide des sorties d’hôtel aux 


matinées d'hiver! quand le froid vous cingle. 


la peau, quand l’air qui vous fouette le 
visage n’arrive pas à vous affranchir du 
masque de poix que laissent les nuits où 
chaque heure qui s’en va devient de plus en 
plus décevante, où chaque minute qui tombe 
est plus lamentable et vous éloigne cruelle- 
ment du sanctuaire d'amour paré de fleurs 
où vous aviez enfermé vos rêves. 


* 
* * 


Sur une fenêtre un géranium qui change 
de place indique, que la dame a un amant. 


# 
* # 


Je n’ai jamais beaucoup compris les 
amours ancillaires ; ce sont des plats qui 
doivent être consommés sur place. Un rendez- 
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|. vous dehors, à un bureau d’omnibus, quand 


la bonne à mis son chapeau, et ses gants 
gris perle vous fait toujours ressembler à ur 


garde de Paris qui utilise son jour de sortie 


* 
* * 


Vouloir aimer, chercher toujours, courir 


‘après l’inconnu... c’est faire des annotations 


sur lès marges d’un livre qu’on n’a pas écrit. 


* 
* * 


J'ai vu, souvent, dans des bureaux d’omni- 


bus des gens qui attendaient une femme et, 


quand elle ne venait pas, ils s’en allaien' 
avec une autre. 


* 
* * 


J'ai trouvé très peu de lettres de femmes 
dans les papiers de Béjarol. Il ne les solli- 
citait pas ; l’opinion qu’il a émise à ce sujet 
le démontre. 

D'abord, dit-il, les lettres de femmes son. 
comme les discours d’académiciens, il sembl 
toujours qu’on a déjà lu ça quelque part, et 
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alors, il vaut mieux M”*° de Sévigné qui ne 


vous oblige nullement à lui répondre. 


Ensuite, ces lettres manquent souvent de P: 
littérature, et, quoiqu'il soit inutile d'en ‘4 


chercher, c’estencore moins drôle d’en trou- 
ver que d’en constater l’absence. 

Une correspondance macaronique d’une. 
mconnue... connue... avec Guy de Maupas- 
sant, s’estterminée d’un coup par cettelettre 
de l'écrivain. « Tout cela est très joli, mais 


j'aimerais bien mieux savoir quand nous 


coucherons ensemble. » 

— J'ai peu écrit, dit-il, parce quejen’avais 
jamais à parler d’autre chose; et, comme c’est 
une chose dont je n’aime pas du tout à parler, 
ma correspondance amoureuse s’est réduite 
à fixer des heures de rendez-vous. 
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VII 


PENSÉES ET APHORISMES 


Autour des femmes. — Une philosophie nébuleuse. 
— Les gouttes de bitter — Les radotages d’un vieux 
garçon. — Un bouquet de pensées sauvages. — Le 
rire de Cupidon. 


a ES pensées et les aphorismes de 
Béjarol découverts ur peu par- 
tout, tellement un peu partout, 
que j’en recueille sur des marges de jour- 
naux, sur des billets de concert... ce 
qui indique que ces pensées lui venaient 
un peu n’importe où qu’elles lui étaient 
suggérées par un fait ou dictées par une 
sensation. 

Ce qu’il y a de particulièrement curieux 
dans la partie la plus concise, la plus lapi- 
daire des choses écrites et laissées par Béjarol, 





T3 





LE CARNET D'UN SUIVEUR 


ER 2 OS Ÿ Ne: 


a 


dans les bribes de quelques mots, tombés au 1 
hasard du moment, sur n’importe quelpapier 
en poche, c’est qu’il n’y a plus aucune cor- ; 4 
respondance entre ces choses courtes etce 


qu’il nous montre de lui dans les parties 


plus délayées de ses observations et de ses 
discours. Il faudrait presque en conclure … 
que, malgré son accent de sincérité, ilse plai- 


sait à faire de la littératuré sur l’attitude de 
suiveur de femmes qu’il s'était donnée. 

C’est égal, je me méfe un peu, les gouttes 
de bitter tombant, peu à peu, dans les bava- 
roises et le champagne d’un Béjarol, avant 
tout j’m’en foutiste et jouisseur, me décon- 
certent. Je n’analyse pas Béjarol, je ne fais 
pas une étude sur lui. Je ne le juge pas. Je 
le suis comme on suit un oiseau qui sautille 
de branches en branches et va d’un pommier 
en fleurs à un chardon. Je note seulement 
le frémissement de la branche sur laquelle 
il s’est posé sans demander ni à l’oiseau 
ni à la branche le pourquoi mystérieux. ; 


J'ai donc extrait pour le bouquet de ces 
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aphorismes et de ces pensées les fleurs et 
les plus éclatantes et les plus vénéneuses. 
Ce bouquet est de couleur sombre, et le lien 


qui serre ces fleurs diverses empruntées à 


une flore qui va du pavé de nos rues à des 


\ plantes des tropiques, les tiendra réunies en- 


semble, mais non unies; elles sont disparates, 
elles vont de ce qui aide à vivre à ce qui 
tue; et, si elles arrivent à créer une har- 


… monie, c’est l'harmonie du néant. 


« Je n’ai aimé qu’une femme et cette 
femme n'existe pas. Je n'ai jamais fait que 
préférer celles qui lui ont plus ou moins 
ressemblé. » 


La vie m'a broyé entre deux mots : Tou- 
jours, Jamais. 


Sila femme d’un poète est laide, il en fait 
quand même un sonnet. 


On devient l’amant d’une femme en la 
faisant rire ou en la faisant pleurer. 


Il y a des hommes qu’on trompe et d’autres 
qu'on trahit, en accomplissant ile même 


acte. 
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Amour : il n’y a peut-être pas un mot qui ‘4 


serve à exprimer des choses plus différentes. 





Suivre une femme est toujours la préface à \ 


d’une comédie ou d’un drame. 


Il est souvent plus facile de se débarrasser \ 


de sa propre femme que de celle d’un ami. 


Chez les femmes, il y a des virtuoses et 


des dilettanti. Je préfère les dernières. 


Les gourmets ne pénètrent ni dans les 
cuisines ni dans les cabinets de toilette. 


Une nouvelle maîtresse n’est le plus sou- 
vent qu'un volume qu’on n’achète qu’à cause 


du titre. 


Quand une femme a une attaque de nerfs, 


il ne viendra à personne l’idée de donner des 
soins au mari. 


Une odeur sufit à faire s’évaporer un À 


parfum. 


SN 


Une femme à soi, c’est beaucoup; deux 
c’est trop ; trois ce n’est pas assez. 


La fenvme qui se donne coûte toujours plus 
cher que la femme qui se vend. 
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En amour, tout ce qui est défendu est 
permis. 


Cent sous, cent francs, cent mille francs : 
méme chose. 


Si une femme lit beaucoup, elle appartient 
toujours à celui qui sait lui choisir ses livres. 


u'amour est un plaisir pour certaines 
femmes ; pour d’autres un devoir et pour d’au- 
tres un métier. 


Un mari disait : Je préférerais cent fois 
étre cocu que d’être aimé de la façon dont je 
suis aimé ! 


Aimer ou étre aimé? La tranquillité 
commande de ne se réduire à aucune de ces 
deux extrémités. 


Duclos disait : ‘ Un bon fromage, un bon 
Hivre et n'importe laquelle’? Duclos devait 
sy connaître en femmes. 


Il est des femmes vertueuses auxquelles il 
ne manque qu’une chose : la vertu. 


L'amour se définit ainsi: « Afection 
cérébrale qui se guérit par les distractions et 
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les voyages. » Il faudrait ajouter : Et par ; 
les femmes. ? 


Mon époux, mon mari, mon homme, te 
trois mots suffisent pour établir le schéma de 
trois têtes différentes. 


On complimentait un auteur à femmes sur 
ses livres de chevet : « Mes livres de matelas’ se 
vendent mieux, dit-il. » ; 


Le sourire qu’on voit n’est rien; celui qu’on 
devine est mieux. 


Les yeux savent encore mieux mentir que 
la bouche. 


Une femme galante a usé un certain nombre 
de poitrinaires. — On l’appelle: le Sanato- 
rium. 


Dire d’une femme : elle a de jolies dents est 
une expression surannée. On est plus près de 
la vérité en disant : elle a un joli dentier. 


Deux femmes ont des chapeaux et des cra- 
vates pareils : petit ménage. 


Je voudrais d'un amour qui, venant à me 
manquer, me donnerait des idées de suicide. 
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Il est bon que les femmes se doutent de cer- 
taines choses ; il n’est pas bon qu’elles les 
sachent. 


En amour l’inexpérience a du charme quand 
l’habileté n’a plus d’attraits. 


Il y a des dépenses inutiles : Si l’on veut 
bien diner, il ne faut pas grignotter un petit 
pain à quatre heures. 


Dumas fils a dit : « Une fois par mots, 
pour dégager le cerveau > — c’est peu. 


Une femme mariée qui a un amant: C'est 
un mur mitoyen. 


« Suivez bien mon raisonnement » me dit 
une femme. — Ah! non, par exemple! 


Une autre : « Vous devez être passionné ? ». 
Elle m'a fait fuir. 


Une femme épuisait avec moi tous les noms 
de basse-cour et de jardin potager — et, il me 
semblait, quand je n’entendais parler que de 
poulet, que de gros choux, de lapin rose et de 
pigeons que j'étais dans la boutique d'un frui- 
tier. 
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En amour la théorie et la pratique Jens 
toujours mauvais ménage. 


Le plaisir de changer de femme n'eviste 
qu’avant d’en avoir changé. 


Dans les scènes de ménage la colère d’une 
femme s'accroît en raison directe des bonnes 
raisons que le mari lui oppose. 


Une femme me disait: — Avec mon mari 
je ne gagne mes batailles qu'en chemise. 


Un homme que sa maîtresse avait quitté 
m'a dit : J'en ai retrouvé une à peu près pa- 
reille. 


La seule raison qu'on a de préférer les 
femmes des autres à la sienne, c'est qu’on les 
a moins souvent. 


Un homme qui épouse une femme divorcée 
se renseigne près de tout le monde... excepté | 


près du mari. 


Écrire ses souvenirs: « asser du sucre 
avec mélancolie >». 


Les partisans de l’émancipation de la femme 
sont des gens qui reprochent à la Joconde de 
ne pus avoir de moustaches. 
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on est ie Dre Pranoe de 

















utant nus: C’est une forêt vierge où L'on 
se pique plus souvent les doigts qu’on ne 


me semble d’autant plus aride que Cupidon 
« qui lit derrière mon épaule rit bien fort et 
“ que je ne sais vraiment pas si c’est de Béja- 
et ou de moi qu’il se moque. 

“ Jetranscris, tel que je le trouve, le com- 
D tire des pensées et des aphorismes de 
_ Béjarol. Je n’ai rien à y ajouter. Je veux 
… lui laisser son accent de sincérité et de pro- 
… fonde mélancolie. 

- De temps en temps, les heures de lassi- 
L: tude et d’ennui m'amènent à demeurer quel- 
Là ques jours chez moi, pour me concentrer un 
…_ peu... pour filtrer ma morale... pour 
essayer, comme le ferait un moine, ure 
sorte de retraite qui rafraîchirait mes sens, 
- qui enlèverait de mon cerveau le pouvoir 
% créateur de l’irréductible doute qui l’obsède, 


MOD Le 
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qui me ferait échapper à cette cruelle dé- 
tresse, qui vous laisse la sensation, à de cer-. 
taines heures, qu’on est égaré dans une forêt D: 
profonde, qu’on s’enfouit dans une ombre … 
épaisse et que, on ne marche que pour per- 
dre l’espoir de retrouver le grand air, le coin 4 
de ciel bleu qui viendraient vous aider à ai- 
mer la vie... | 5 
Et je reste là, dans mon humble loge- « 
ment de garçon de la rue de l’Université, 
prolongeant volontairement cette retraite 
autant quejele puis faire... restantdes heures | 
accoudé à ma fenêtre, devant les grands … 
arbres du jardin de l’École des Ponts et 
chaussées, où le volde grands ramiers sillonne D. 
l'air, avant que, s’appelant de leurs petits M 
cris, ils aillent regagner leurs nids, sous l’om- 
brage...… | È 
Toutes les pensées sombres que j’ai notées | 
me viennent de ces heures de retraite... 
Dans l’escalier, je rencontre des femmes avec . 
des mioches..…... le soir, un employé comme 
moi, revient de son bureau et sa vraie vie. 
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| commence sous la bonne lampe, autour de la 
l . table, où, sa femme reprise les bas de la 
Fi grande fillette qui fait ses devoirs, pendant 
|| quelui,litson Montaigne ou son Rabelais!..; 
Et, de ma fenêtre, je me pénètre de leur vie; 
je vois la lampe s'éteindre après dix heures, 
_ et tout le monde s’aller coucher pour re- 
prendre demain la même vie pareille. 

Moi, jen’ai pas voulu deschemins tracés par 
les autres !...J’ai préféré suivre des sentiers, 
qui ne mènentnulle part ; j'aicru y cueillirdes 
_ fleurs qui auraient été plus belles que les 
autres : je me suis ensanglanté les doigts, etje 
mesuis perdu; je n'ai plus rien vudevantmoi, 
pas même la fumée de la vieille cheminée 
d’auberge qui guide les pas vers le bon gîte 
d’une heure, devant la grillade de jambonetle 
vin clairet du dîner, au milieu du va-et-vient 
des rouliers..... Avant de regagner le lit dont 
les draps sentent bon lalessive et dans lesquels 
on s'enfonce, comme dans de la paille, pour 
dormir d’un sommeil du temps des Mérovin- 
giens. | 





de ma retraite.La vie de POLAR ans n dra ie 
les quelques jours de ie m’auront rend ge 


Ru sur ma route... 
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VIII 


CROQUIS PARISIENS 


Apparition. — L'’attente. — Terrasse de café. — 
Une voisine de table. — La péche à la ligne. — 


E soir, au Coin d’une rue, une bouti- 
que de marchand de vins jette sur 
E te le trottoir une éclatante traînée de 
lumière. Ce quartier est éloigné, la rue est 
sombre, les autres boutiques sont fermées 
ou presque : un volet pas encore accroché, 
une fenêtre de concierge ouverte, un bec de 
gaz, laissent seuls tomber quelques lueurs 























dans la rue one que rougit au loin l'éclai- Fa. 
rage d’un carrefour. ÿ M 

Une silhouette s’estompe dans la brume, | 
se précise à mesure qu'elle avance, accro- 
chant aux lueurs, devant lesquelles elle 
passe, des touches de lumière qui se jouent 
sur les bords d’un chapeau, qui marquent s 
la saillie des épaules, ou dessinent le pli … 
d’une robe Puis, d’un coup, cette silhouette, 4 
comme une apparition, pénètre dans l'éclat 
débordant de la boutique éclairée. Un fin 
profil se dessine, une taille menue se mon- 
tre; un geste gracieux s’inscrit sur la cru- 
dité des vitres... et la silhouette fine et 
délicieuse, baignée de clarté un instant, 
s’en va... s'imprécise à nouveau pour se 
perdre au loin dans la nuit. | | 


* 
* * 


Au café, par la porte tournante, une 
jeune femme, vivement, pénètre. Autour 
des tables, son regard circule et monte au 
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plafond, vers l'horloge. La dame s’assied, 
tire sa montre et demande un quinquina 
que le garçon lui apporte : 

— Pas de lettres pour moi ? 

— Rien vu. 


La dame, à nouveau, regarde l’horloge, 
pêche la montre dans son corsage, feuillette 
les images à l’envers, et, de son pied menu, 
bat, de petits coups rapides, le sable jaune 
du parquet. 


Les minutes filent, le temps passe; et, 
sans impatience, la grande aiguille conti- 
nue autour du cadran son voyage circulaire, 
pendant que la petite dame qui a regardé 
dix fois sa montre et nerveusement conti- 
nue les battements de son petit pied sur le 
sable jaune, se lève, renverse une chaiïse en 
arrangeant sa robe, se dirige vers la porte 
en faisant un signe au garçon : 

— V'là une heure que j'poirote! S'il 
vient tu lui diras que je... 


« Mais le lecteur français veut étre r especté. » 
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* 
*X % 


I1 en passait de toutes les sortes à ce coin. ; ‘4 
de boulevard où, assis, je regardais s’écouler 
ce flot de gens à l’heure où le cœur de Paris 
vide ses artères gonflées dans les rues de … 


ses faubourgs et vers ses allées de banlieue. 


Vieux et jeunes, gras et maigres, puro- 
tins et déclassés, tous grimpaient vers les 
hauteurs suburbaines, dans l’affranchisse-.. 


ment d'une journée de labeur. 


En somme, me disais-je, tous ces gens 


mangent, dorment et font l’amour. 
Les uns ont des rhumatismes, les autres 


des procès, et la plupart doivent posséder tR v 


des femmes acariâtres. 

Il est six heures; dans ce quartier de 
travail bien des gens passent après avoir 
quitté leur comptoir ou leur établi. Des 








apprentis, déjà, se préparent aux misères 


de la vie en culottant des pipes et en cou- 


rapt après des jupons de brunisseuses. 


De vieilles gens, lamentablement, usent 4 
leurs semelles pour rentrer dans des logis 
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sombres où ils macèrent jusqu’à l’heure du 
coucher, après avoir joué aux cartes ou ingéré 
les inutiles nouvelles des journaux du soir. 

La figure de gens plus jeunes indique, 
qu’ils viennent d'apprendre qu'ils sont 
cocus, ou bien qu’ils se sont aperçus qu’un 
rapide entretien avec une jeune personne 
_ qu’ils ne connaissaient guère, allait leur 
laisser des regrets prolongés. 

D’autres encore cheminent, las et fati- 
gués après une journée à la recherche d’un 
emploi en coudoyant d’autres qui ont 
perdu aux courses leurs mois d’appointe- 
ments. 

Et tous les flots de ces misères portées 
par des êtres divers s’écoulaient lentement, 
tandis qu’un voile de brume descendaità 
l'horizon, lesmêlant et les masquant toutes 
dans la grande et infinie tristesse des choses. 


* 
* * 


Quand on est un chenailleur comme j’en 
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avec une fringale de Has 
J’ai mis de côté autant que possible les 
plats préparés à l’avance que vous servent x 
les praticiennes de music-halls et de restau- 
rauts de nuits.lJ’ai vu cela à toutes les tables s 
d'hôte de l’amour, dans toutes les parties 
du monde. Ce que j’aime à Paris, c’est la 
curiosité des petits coinsdiscrets, l’ agrémént 
des petits spasmes, rétribués, je le sais, | 
mais dont un raffiné comme moi sait encore fes 
tirer parti. | 
Donc, je fus mis sur la voie d’une petite | 
boîte ignorée de fêtards et connue seule- 
ment des amateurs de choix. Je te passe 1 
tous les détails qui m'avaient procuré un 
entretien avec une petite caillette qui sen- # 
tait bon la verveine, et qui avait l'air vrai- ? 
ment d’avoir été créée pour les fringales 
d'entrepreneurs millionnaires et de banquiers 
américains... k 
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Je la quittai à cinq heures, et le même 
soir, tu m’entends bien, le même soir, elle 
était ma voisine de table chez un ami chez 
_ lequel je dînais; on me présenta à son 
mari qui, ma foi, avait l'air d’un bon 
bougre et paraissait l’homme le plus heureux 


du monde. 
X 


* * 

Oh! la montée des escaliers d'hôtel der- 
rière une jupe de femme qui vous souffle 
au nez des relents de chairs fades perdus 
dans des senteurs de latrines; la serrure 
qui ne marche jamais; la chambre hu- 
mide qui à gardé l’odeur du mâle! On 
tombe effondré sur un fauteuil qui brame 
comme une génisse, et le désir de s’en aller 
vous étreint. Le besoin de respirer quelque 
chose qui ne pue pas, de baigner son 
cerveau dans de l’air frais, vous poigne. 
Un combat se livre en vous... On veut 
échapper à cette torture... et, devant le 
dévêtement de la fille... on reste! 
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Assis à la terrasse d’un café de 
vard, j'avais, près de moi, une femm 
trente ans, superbe, bien en chair, 
pêchait des clients comme au bord d 
rivière on prend des barbillons; ça mar. 


les affaires ? 
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IX 
LA DOULOUREUSE 


. La Chute d'un sonnet. — Un Voyage imprévu. — 
Un Aérolithe sur des cloches à melon. — La Vie 
d’un Sage. — Tout le Monde à la noce. — Un 
Départ précipité. — L'’Impériale d’une diligence. 
— Le Chant d’un oiseau. — Les bras d’un faw 
teuil et les portraits de Mme Steinheil. 





Eute % E même qu’un sonnet reste en dé- 
| 3 tresse, quand la chute lui manque, 
LE ces feuilles éparses retenues par un 
[2 bien léger fil seraient restées, là, si un accident 
imprévu — le même qui, quelques fois, termine 
heureusement les sonnets — n’était venu appor- 
ter à des choses futiles le lien qui manquait au 
tour de philosophie qui les complète et qui laisse 


plus de précision à l’énigmatique silhou. .ie de 
Béjarol. 
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Des années s'étant passées, je n’avais plus 
entendu parler de Béjarol. Pas une lettre de à 
lui, pas une carte de jour de l’an. Rien. “ 
Était-il mort? Il était très simple de lui : 
écrire. Mais, ce sont de ces choses qu'on 
remet toujours au lendemain, et le lende- 
main se compte par des années. 
Un jour, une affaire imprévue me mena 
près de son village; aussitôt libéré, je | L 
grimpai à côté du conducteur sur la vieille 
patache qui passait devant la porte de mon 
ami. Je causai un peu en route : «M. Béjarol 
habite-t-il toujours le pays? > — Toujours, 
mais, depuis qu’il est marié, on ne le voit 
guère. — Ah! il est marié! — Oui, voilà 
bientôt trois ans, avec la veuve du perruquier. 
Je n’en demandai pas davantage et nous 
parlâmes des récoltes en retard et défilâmes ÿ 
le chapelet de toutes les banalités qui sont la 
monnaie habituelle des conversations de 
diligence. rt 
J’arrivai donc chez Béjarol à peu près 


PR ET 
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- comme un aérolithe qui serait venu tomber 
. sur des cloches à melon! Il m’accueillit sans 


émotion, et comme s’il m'avait vu la veille. 
Je lui dis qu’un hasard m’avait amené près 


_de lui. Enfin, ça va-t-il ?..... il me répondit 
_ comme répondrait un homme qu’on va guillo- 


tiner et qui vous dirait que ça va aussi bien 
que la situation le comporte. 

Tu sais, me dit-il, je suis marié. — Oh! 
sans tambour ni trompettes! Je n’ai nré- 
venu personne, même pas toi. Je t’aurais 
dérangé pour mon enterrement, mais pour 
un mariage à mon âge, à quoi bon? C’est 
une formalité, voilà tout! J’attendais tou- 
jours pour te l'écrire. Mais, tu sais, la pa- 
resse, je n'écris plus, je ne sors même plus; 
il faut toujours arriver à faire une fin. Je vis, 
là, entre mes coloquintes et mes rosiers, ou, 
plutôt, entre mes salades et mes artichauts, 
car ma femme a trouvé qu'il était inutile 
d’avoir ur jardin où ne poussaient que des 
fleurs, que les petits pois et les salsifis fai- 
saient des plats confortables, tandis qu'on ne 
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mangeait ni les roses trémières ni les géra- Ÿ 
niums. St 
En somme, elle avait raison ; je l'ai laissée 
faire. 51e 

Maintenant, ma bibliothèque, avec tous 
mes bouquins et un tas de saletés qui ne 
servaient à rien, à été débarrassée. Nous 
avons percé une porte dans le jardin, cela 
nous fait une très belle pièce où nous remi- 
sons la volaille l'hiver ; les poules et les oïes 
que nous engraissons, car tout cela se vend, 
mon cher. Alors, au lieu de dépenser de . 
l’argent, j'en gagne. En tous cas, la vie ne 
nous coûte rien et nous ne touchons pas à 
nos revenus. 

À mon âge, que veux-tu? mauvaisestomac, 
mes sacrés rhumatismes m'’interdisent un 
tas de choses : pas d’alcool, plus de café, à 
peine de l’eau rougie. Le vin — surtout le 
bon — m’est interdit. Je ne fume plus, non 
plus, à cause de mon catarrhe. Tu vois, c'est 
la vie d’un sage et d’un anachorète. Nous 
mangeons et couchons dans cette pièce. 
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Alors, ma femme, ayant de la famille, le 
premier leur est réservé. Son vieux père est 
venu demeurer avec nous; et, entre paren- 
thèses, il nous est bien utile pour les travaux 
de la maison ; puis, les enfants de sa sœur 
viennent en vacances... elle à aussi un 
frère maréchal des logis qui vient passer ses 
congés avec nous. Tout cela fait un peu de 
remuement à la maison — Ah! ce n’est pas 
triste, je t’assure! 

Tu tombes mal aujourd’hui, tout le 
monde est dehors et parti à la noce d’un 
cousin aux environs. Ils reviendront tous 
passer quelques jours ici. 
_ Ah! ne me parle plus de ma vie d’autre- 
fois ! quelle idiotie? J’ai foutu au feu tout 
ce qui me la rappelait et si je ne t'avais pas 
donné la fameuse malle, elle aurait suivi 
le même chemin. Ah! mon vieux! mon 
vieux ! s’écria-t-il comme essoufflé, haletant 
d’en avoir dit si long, s’arrêtant pour cra- 
cher dans les cendres, cherchant ce qu’il 
. pourrait ajouter à cette oraison funèbre que 
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j'écoutais, comme on écoute des litanies à 
éructées par quelque chantré forgeron dans 4 
une église de village. + 
| 


Je n’avais plus qu’une idée : m’enfuir! 
m’enfuir à tout prix ! et trouver une raison, 
un prétexte pour disparaître au plus vite de M 
cet ossuaire, pour ne plus voir ce lambeau n. 
d'humanité, affalé devant moi comme quel 
que bête inutile.. Je tirai ma montre : —Dis £ 
donc, la voiture repart, je venais seulement « 
pour te serrer lamain. Au revoir, je revien- 
drai. Tu sais, c’est un voyage d'affaires... 
autrement. à 

Il ne me retint pas. Je retrouvai ma 
place en haut sur la voiture près du con- 
ducteur. — Déjà de retour, Monsieur? — 
Oui, j'étais pressé... J'aurais pu, par ce 
conducteur, savoir bien des choses, mais 
après avoir vu cette loque, ma curiosité 
n’était même pas excitée. 
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L’horizon rougissait devant moi, le bord 
. de la forêt se poudrait d’or... de temps en 
temps, un coup de fusil trouait l’air, un petit 
_ nuage de fumée s'élevait au-dessus de 
_ quelque sillon; une nuée de perdreaux 
mouchetait les longs nuages qu’un léger 
. vent chassait vers le nord; des hommes, des 
. femmes rentraient des champs; les grelots 
_tintaient sur le large collier bleu des chevaux, 
un coup de fouet griffait le ciel et jetait son 
» petit bruit sec et aigu de carabine de foire 
 pendantque ma pensée s’engourdissait...…. 


C’est là, pensais-je!l’observation, l’esprit 
de boulevard, le scepticisme, la vie de Paris 
_ absorbée pendant trente ans et rendue là, 
dans ce coin de hameau, comme on rejette 
une fiente infertile et malsaine. 

Sur un arbre un oiseau s’égosillait, disant 
son hymne à la splendeur du soleil couchant ; 
déroulant la joaillerie de ses trilles sur les 
bruits mystérieux qui montaient des profon- 
deurs de la terre ; et ce petit oiseau, meilleur 
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fils devant la nature, que tous les Béjarol | 
qui n’en ont vu que les maquillages et qui 


n’en ont compris que les tares, m’en disait 


plus long que toutes les philosophies. Pen- 
dant longtemps on rit et on blague; mais la 


nature, ce créancier implacable est là, qui dis- 


pose de vous, et qui prend le peu qui vous. 4 


reste pour se payer de ce qu’on lui doit. 


Je n’ai plus revu Béjarol. J’ai su qu’en 


construisant une grange qui aurait pu être 


tout aussi bien ailleurs, on lui avait bouché 
l'horizon... cet horizon où le ruban de moire 
de la rivière se déroulait sous l’ombre des 


sapins, où, en haut, les couchers du soleil 


flambaient, paraissant manger les arbres 
comme des fagots dans une cheminée d’au- 
berge. 
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Béjarol usait ses jours, enfoncé dans un 


vieux fauteuil à oreille, enveloppé de flanelle, 


les pieds dans une chancelière, engourdi 
par l’odeur des baumes et des laudanums. 


RE 12/4 FE 


, 






4 


LE CARNET D'UN SUIVEUR 


















OS ; ï 
_ Une table à portée de sa main était là, 
encombrée de journaux à un sou et de revues 
illustrées dans lesquelles ses yeux pêchaient 
des portraits d’héroïnes de faits divers, 
! d’archiduchesses, ou d’actrices, à l’aide des- 
quels son imagination créait des amours 
_ imaginaires et construisait des scénarios 
_avec le souvenir des randonnées d’autrefois. 
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Il vit là, au milieu de toutes ces choses 
… mortes, effondré; et certes il ne m'aurait pas 
écrit s’il n’avait pas eu à me demander de 
. Jui envoyer tous les portraits de Madame 
Steinbeil que je pourrais trouver... 
Après tout, si Béjarol n’avait eu, ni la 
… femme du perruquier, ni ses rhumatismes, il 
Ni: eut peut-être été appelé à finir des jours très 
_ heureux..... comme un sage. 


FIN 
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